夏芊羽第三次在储物柜里发现那支白玫瑰时，指甲深深掐进掌心。花瓣上还凝着晨露，用银色锡纸仔细包裹着花茎，避免汁液弄脏她的课本——傅深寒永远这样，连侵略都带着近乎偏执的体面。
走廊尽头传来皮鞋踩过瓷砖的声响，她猛地将玫瑰塞进垃圾袋，动作快得带倒了旁边的拖把。金属桶在地上滚出刺耳的声响，傅深寒的脚步声恰在此时停在她身后。
“又要扔？”他的声音裹着初秋的凉意，尾音微微上扬，像在玩味一件有趣的玩具。
夏芊羽背对着他，指尖死死攥着书包带。校服后领被冷汗浸得发潮，她能想象出他此刻的模样：白衬衫领口松开两颗纽扣，袖口挽到手肘，露出腕骨处那道浅疤——高二那年，他替她挡下失控的自行车时留下的。
“傅深寒，”她的声音发颤，却刻意绷紧了脊背，“我说过别再来烦我。”
“是吗？”他俯身，温热的气息扫过她的耳廓，“可我记得，上周三你在图书馆借的《拜伦诗选》，夹着我送你的书签。”
夏芊羽猛地转身，撞进他深不见底的眼眸。他比高中时更高了些，下颌线锋利如刀刻，左眼尾那颗痣在晨光里泛着冷光。她后退半步，后腰撞到储物柜，金属门发出沉闷的响声。
“那是……”她想解释是不小心夹带的，却被他突然攥住手腕。他的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“夏芊羽，”他低头，鼻尖几乎要碰到她的额头，“躲了我三年，够了。”
走廊里的早读铃声尖锐地响起，她趁机甩开他的手，像只受惊的鹿般冲进楼梯间。直到教室门在身后关上，她扶着课桌喘气，心脏仍在胸腔里疯狂跳动——她又闻到了他身上的雪松味，和高中时那个暴雨天一模一样。
高二那年的雨下得格外凶。夏芊羽抱着湿透的画具箱，在教学楼屋檐下进退两难时，傅深寒撑着黑伞出现在她面前。他当时是全校闻名的刺头，成绩单永远和打架次数成正比，却在那天沉默地替她托着画箱，陪她走了整整三条街。
雨太大，伞沿的水流进他的领口，他却目不斜视地盯着前方。夏芊羽偷偷看他被雨水打湿的侧脸，突然发现这个总被通报批评的少年，睫毛竟长得惊人。
“傅深寒，”她小声开口，“谢谢你。”
他脚步一顿，侧过脸时，雨水顺着他的下颌线滑落：“夏芊羽，别对我笑。”
她愣在原地，没明白这句没头没尾的话。直到后来，她看见他把对她吹口哨的隔壁班男生堵在厕所里，拳头砸在肉上的闷响隔着门板都能听见。从那天起，她开始下意识地躲着他，却不知道那把黑伞的阴影，早已在她心底投下了无法抹去的痕迹。
大学录取通知书寄到那天，夏芊羽特意选了傅深寒不在家的时间搬离旧小区。她母亲红着眼圈帮她收拾行李，反复念叨：“小羽，傅家那孩子……其实本性不坏。”
她没说话，只是将那本被傅深寒批注过的物理错题集压在箱底。那时她以为，只要隔着一千两百公里的距离，就能彻底摆脱那个眼神阴郁的少年。
可现在，他就坐在她对面的咖啡馆里。
傅深寒穿着深灰色西装，手指漫不经心地转着咖啡杯。窗外的梧桐叶落在他的肩头，他却像没察觉般，目光始终锁在她脸上。
