宿舍里很安静，只有她的哭声在空荡的房间里回荡。
地上的保温桶倒了，排骨汤洒出来，在地板上积成一小滩，浓郁的香味渐渐散去，只剩下冰冷的痕迹。
那天晚上，林溪哭了很久，直到嗓子哑得发不出声音，直到天边泛起鱼肚白。
她把手机里存着的那些信息一条条删掉——“下课了吗？”“今天食堂的番茄炒蛋不错”“看，今天的云像不像棉花糖？”；把江熠送的那只旧钢笔扔进垃圾桶，笔帽上还刻着她的名字缩写。
把所有和他有关的东西都收起来，塞进柜子最底层，像埋葬一段死去的时光。
她以为这样就能把他从心里剜掉，可心脏的位置，却像是被生生撕开了一个洞，冷风呼呼地往里灌，疼得她蜷缩成一团。
第二天早上，阳光透过窗户照进来，落在空荡荡的书桌上。
林溪看着那台她攒了很久钱买的二手笔记本，忽然想起江熠当时抱着她的样子，想起他说“傻瓜，以后别这么委屈自己”。
眼泪又掉了下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。
原来，有些承诺，真的会像铁一样，在现实的雨里，慢慢生锈，最后连痕迹都磨不掉。而那些曾经以为牢不可破的喜欢，在命运的重击下，竟脆弱得像张薄纸，一捅就破。
3、
市一院的消毒水味，是林溪这五年里最熟悉的味道。
