爷爷常说：「你若是男孩子就好了。」
小时候，我总认为他重男轻女。
后来我才知道。
他只是懂我的难过。
01
「不是和你说了，别人家过年，人家儿女都带钱回来。」
「我让你没有一万块就别回来的呢？你听不到吗？真是养你也没用。」
我过年才回来一次。
放下行李，就听见我妈在我耳边念叨。
我直接回她：「妈，我这只耳朵听不见。」
她终于住了嘴。
我买了些礼品，最后提着到了离爸妈家不远的破旧老房子。
老房子还是古老的小瓦房。
和旁边两层砖瓦房格格不入。
这里住着我的爷爷。
我刚到门口，看见他在抽烟。
常年劳作的手指，别说指甲盖，连指甲缝都是黢黑的。
洗不掉的。
无论是这手间的泥，还是这满身的辛劳。
他看到我的第一眼。
连忙从小凳子上站了起来：「大孙女回来啦？」
虽然有怨恨。
我知道他们都是我唯一的亲人。
爷爷还是会偷偷在我口袋里塞糖的爷爷。
我走近他，把礼品放下：「买的奶粉要记得喝，放坏了就浪费钱了。」
老人家舍不得钱，提多了钱，他就不敢把东西放到过期，再在特定的时间又把过期的东西讨好似的交还到我手上。
爷爷身子骨看着还算硬朗。
他把烟往地上一丢，顾不得踩灭，就到我跟前：「哭了？你妈说你了？」
我点点头。
又摇摇头。
「我爸妈想让我嫁人，我才刚工作，我还小。」
爷爷总是在这时候会感叹一句：「要是你是男孩子就好了。」
这么多年，我每次听到这句话，都会激起怨恨。
可是这一次。
是他说话的语气不一样了，还是察觉他手指间干裂的痕迹越发严重了？
我突然觉得哪里不一样了。
02
爷爷发现我还愣在门口，知道我还在难受。
「我给你妈去说说。」
我从小就要逃离这个村子。
也成功了。
这一次我回来，就是因为我妈给我发的信息。
【你爷爷不太好了，你都不愿意回来看看他吗？】
直到我见到爷爷，就知道他们在骗我。
她和爸爸就是这样认识的，在她对感情是个什么东西都不了解的情况下，二十岁不到她就嫁给了我爸。
我爸爱打人，她也尝试过逃跑。
后来在别人的劝说下，她也习惯了。
好像不被打的家庭根本就是不存在的。
这个村子就是这么封建。
即便现在不那么贫穷。
可是人的心还是穷的。
「没事，我回来两天就走，我还要回去上班的。」
「妞妞真厉害。」爷爷虽然重男轻女，但是他对我还是很好的。
我从小就会有种错乱。
他到底爱我还是不爱我？
没多久，我妈又追了上来。
这两年，我和她的关系也越发恶劣。
原先还同情她被打的处境，可大了就发现，她也想控制我的人生，甚至觉得我也应该像她一样乖乖生活在这个村子里。
可怜之人就有了可恨之处。
「和你说两句你就跑，回头王二家就来了，你别乱跑了。」
爷爷插了话：「刘星妤她妈，孩子还小。你别听我那儿子的。」
