陆离坐在角落的桌子前，木质的椅子发出“嘎吱”一声轻响。他拿起笔，笔尖悬在信纸上方，却迟迟没有落下。他的眼神空洞地望着窗外的雨幕，雨滴顺着玻璃滑落，留下一道道蜿蜒的水痕，仿佛是他内心深处无法言说的伤痛。思绪仿佛飘到了很远的地方，那些痛苦的回忆如潮水般涌上心头。苏瑶偷偷打量着他，心中充满了好奇。她发现陆离的手指修长而白皙，骨节分明，但此时却微微颤抖着，显示出他内心的不平静。过了许久，陆离终于动笔，他的字迹工整而有力，一笔一划都像是用尽了全身的力气，仿佛在倾诉着心底最深的秘密。苏瑶没有去打扰他，只是静静地在一旁整理信件，时不时用余光看向陆离。她能感觉到陆离心中的沉重，也明白此刻不应该去打断他。
当陆离写完信，将信纸小心翼翼地装进信封时，每一个动作都显得格外慎重，仿佛这封信承载着他全部的希望。苏瑶走上前，脸上带着温柔的笑容：“您想什么时候把这封信寄出去呢？我们可以根据您的要求，在未来的任何一个时间帮您寄出。”陆离犹豫了一下，眼神中闪过一丝复杂的情绪，缓缓说：“三年后吧。”声音低沉而坚定。苏瑶微笑着点头：“好的，我们会妥善保管这封信，到时候一定会准时寄给收信人。请问收信人的地址是？”陆离报出了一个地址，苏瑶仔细地记录下来，她的笔尖在本子上划过，发出“沙沙”的声响。
从那以后，陆离经常会在午后时分来到“时光慢递”。每次他都坐在同一个角落，静静地看着窗外，一坐就是一下午。窗外的街道上车来人往，热闹非凡，可陆离却仿佛置身于另一个世界。苏瑶渐渐习惯了他的存在，偶尔也会和他聊上几句。她发现陆离虽然话不多，但每一句话都似乎蕴含着深意。他的声音低沉而富有磁性，每一个字都像是经过深思熟虑才说出口。随着时间的推移，两人之间渐渐产生了一种微妙的情感。这种情感如同春天里悄然生长的藤蔓，在不知不觉中缠绕在一起。
有一次，苏瑶在整理信件时，需要爬上梯子去够高处的信件。她站在梯子上，专注地整理着，丝毫没有注意到梯子的一只脚有些松动。突然，梯子晃动了一下，苏瑶惊呼一声，整个人失去平衡，从梯子上摔了下来。就在这千钧一发之际，陆离眼疾手快，一个箭步冲过去，稳稳地接住了她。苏瑶的脸瞬间变得通红，她的心跳如鼓，抬头看着陆离，眼中满是惊恐与感激。两人的目光交汇，仿佛时间都在这一刻静止。陆离的心跳也不由自主地加快，他第一次感受到如此强烈的情感波动，一种想要保护眼前这个女孩的冲动涌上心头。从那之后，陆离对苏瑶的关心更加明显，而苏瑶也发现自己越来越期待陆离的到来。每次看到陆离走进店门，她的心中都会涌起一股温暖的感觉。
