第 01 章 叮铃铃
【阅读提示】正文采用第一人称（陈拾忆）+ 第三人称（顾星澜视角番外）双线叙事。每章末尾附「拾忆的日记」与「星澜的匿名微博」，形成暗恋回声。章节标题均为拾忆画的速写，对应 24 章。
大家好，我叫陈拾忆。 拾亿的拾，拾亿的亿——我爸当年拍着大腿定下的名字。他说这俩字儿吉利，指不定哪天咱家就撞大运，中他个五百万。结果呢？五百万的影儿还没摸着，他倒先把我妈给弄丢了。于是，空荡荡的家里，“记忆”成了唯一一件他大方留给我、允许我继承的“遗产”。
今天是8月30日，华中美院开学还有三天。 床头的闹钟正不知疲倦地执行着第N次轰炸，方笑笑那专属的、极具穿透力的魔音灌耳：“陈懒猪，起床了，再不起我就一拳打爆你的狗头！”——我闭着眼，咬牙切齿地在枕头里发誓：如果法律允许即刻行刑，我现在、立刻、马上就想把这聒噪的铁疙瘩塞进她嘴里！
然而，现实是残酷的。我怂呀！ 因为方笑笑昨晚睡前最后一条微信明确宣告：今天下午茶要是喝不上，她就亲自杀到我家来“执行家法”。她绝对、肯定、百分之一千干得出来。光是想象她踹门而入的画面，我残存的睡意就瞬间蒸发。
顶着一头堪称艺术品的鸡窝头，我连滚带爬冲进浴室。镜子里的自己眼袋沉重，活像被人揍了两拳。刷牙的动作快得像上了发条，白色的牙膏沫子毫无章法地沾在下巴上，像一道滑稽的胡须。手机屏幕适时亮起，仿佛来自地狱的催命符。
【方·活阎王·笑笑】：半小时，晚一分钟你就等死。 下面还附赠了一个血淋淋的30分钟倒计时表情包，数字跳动得触目惊心。
肾上腺素瞬间飙升。我吐掉泡沫，胡乱抹了把脸，水珠都来不及擦干。光速套上洗得发白的T恤和一条还算干净的牛仔裤，最后一把抓起靠在墙角的旧画板——这个动作几乎是下意识的。其实我也不知道为什么非要带上它，也许，只是心里存着那么一点微弱的希冀：万一在某个街角、某家店门口，遇到了值得定格在纸上的光影或瞬间呢？带着画板，至少可以假装是个勤奋写生的文艺青年，给自己一个驻足的理由。
滴滴车在楼下准时响起喇叭。我像个逃难者般冲下去。司机是个面相和善的大叔，看我风风火火的样子，笑眯眯地从后视镜里打量：“小姑娘，赶这么急，是去见男朋友呀？” 我瘫在后座，有气无力地翻了个白眼：“……见刽子手。” 大叔明显噎了一下，干笑两声，识趣地闭上了嘴。
车子平稳地汇入车流，拐过人民南路。午后的阳光被高大的梧桐枝叶切割得细碎，光影在飞驰中跳跃，像一群顽皮的金色精灵，不断掠过搁在我腿上的画板表面。司机大叔显然没放弃搭话，又从后视镜瞄了一眼我的装备：“哟，还带着画板去约会？挺文艺啊小姑娘。”
我下意识地攥紧了画板旁边那个小小的炭笔盒。那里面，藏着三张匆匆完成的速写： 一张是昨夜窗外倾盆的暴雨，雨线如鞭，抽打着模糊的霓虹，像极了某个失控的夜晚； 一张是凌晨两点便利店孤零零的灯光下，店员小哥撑着下巴打盹的侧影，疲惫而真实； 还有一张……是方笑笑某次在我家留宿时，毫无形象四仰八叉、张牙舞爪的睡相，生动得仿佛下一秒就要从纸上跳起来骂我。
