第1章

更新时间:2025-08-10 02:10:54

1 亡夫直播

我在衣柜里刷到妻子悼念亡夫的直播。

视频里她哭得撕心裂肺:“老公走了,我的心也空了……”

弹幕疯狂刷着“姐姐坚强”、“渣男死得好”。

我盯着手机,无声冷笑。

床下还藏着昨天她亲手为我做的生日蛋糕。

葬礼上,她捧着我的骨灰盒哭到昏厥。

直到我躲在暗处,看见她对着镜头微笑:“老公,该收网了。”

---

2 衣柜惊魂

我叫陈默,人如其名,沉默得像块石头。此刻,这块石头正蜷在衣柜最深处,呼吸都压得又轻又薄,生怕惊动了外面那个刚刚回家的女人——我的妻子,林晚。

樟脑丸和陈旧织物的气味顽固地钻进鼻腔,混合着一种近乎窒息的紧张感。我僵硬地挪动了一下几乎失去知觉的脚趾,指尖冰凉,死死攥着那部屏幕亮度调到最低的手机。屏幕的光幽幽地映着我半张脸,汗珠沿着太阳穴滑下来,痒得钻心,却不敢去擦。

外面传来钥匙转动锁芯的清脆声响,然后是门被推开、又轻轻关上的声音。高跟鞋敲击地板的“哒、哒”声,由远及近,不疾不徐,每一步都像踩在我的神经末梢上。那声音在卧室门口停住了。

我的心跳骤然失序,擂鼓般撞击着胸腔,震得耳膜嗡嗡作响。衣柜的缝隙透进一丝客厅的光线,勾勒出门外那个熟悉又陌生的剪影。她站了多久?十秒?二十秒?时间被恐惧拉得无比漫长。我屏住呼吸,连吞咽唾沫都成了巨大的冒险,生怕喉咙里一丝微小的滑动都会出卖我的位置。

终于,那“哒、哒”声再次响起,转向了客厅。

我猛地松开了那口憋在胸腔里的浊气,后背瞬间被冷汗浸透,紧贴着冰凉的柜壁。顾不上抹汗,我几乎是颤抖着点开了手机屏幕上那个鲜红刺眼的APP图标——一个当下最火的短视频平台。

指尖因为用力而泛白,带着一种近乎自虐的急切,在搜索栏里飞快地输入了那个名字:“晚晚的小厨房”。

林晚的账号。一个经营了三年,分享精致美食和所谓“幸福婚姻点滴”的账号。以前,我偶尔也看,看着她对着镜头,笑容温婉,讲述着“老公最爱吃我做的糖醋排骨”、“平凡日子里的烟火气最动人”,那时只觉得她热爱生活,甚至有些自得于这份被她展示的“幸福”。直到三天前。

直到那个该死的U盘,像潘多拉的魔盒,猝不及防地掉在我的脚边。

心脏还在狂跳,带着一种濒临碎裂的钝痛。账号主页加载出来,置顶的,赫然是一条刚刚发布不到十分钟的视频。标题是加粗的黑体字,像一柄淬了毒的冰锥,狠狠扎进我的眼球——

【心碎了,我的光熄灭了】。

手指不受控制地颤抖,几乎点不下去。屏幕上那个小小的播放按钮,像一个通往地狱的入口。我狠狠咬了一下自己的舌尖,尖锐的疼痛带来一丝短暂的清醒。点开。

屏幕亮起,林晚那张素净、憔悴、泪痕交错的脸庞瞬间填满了视野。

没有精致的妆容,没有柔和的滤镜。她的眼睛红肿得像桃子,嘴唇干裂,几缕凌乱的发丝粘在布满泪痕的脸颊上。她穿着一件纯黑色的高领毛衣,整个人缩在沙发的一角,怀里紧紧抱着一个……一个我无比眼熟的深蓝色靠枕。那是我书房电脑椅上的,上面还有我常坐压出的浅浅凹痕。