巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间攫住了他，让他像离了水的鱼一样徒劳地张着嘴，却发不出任何声音。冷汗瞬间浸透了身上那件洗得发白、领口磨出毛边的蓝色工装。
“冷静……冷静！”沈星河狠狠咬了一下自己的舌尖，剧痛和血腥味让他混乱的脑子清醒了一瞬。他强迫自己运转起那个曾经构思过无数种致富方案的小说家大脑。
规则是：清零余额，才能续命。财富载体……存折里的钱是载体，那现金呢？实物呢？这年头，买东西总行吧？
“花掉！必须马上花掉这三块钱！”这个念头如同烧红的烙铁，烫得他坐立不安。三天？不，一秒他都不想等！谁知道这该死的系统会不会抽风提前清零？穷困潦倒和立刻暴毙之间，傻子都知道怎么选。
沈星河一把抓起桌上那个搪瓷缸子，胡乱灌了几口里面不知放了多久、带着铁锈味的凉水。冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了一点喉咙里的灼烧感。他深吸一口气，带着一种奔赴刑场的悲壮，攥紧了那本仿佛有千钧重的绿色存折，一把拉开那扇吱嘎作响、仿佛随时会散架的破木门。
2 散财续命块钱的生死局
门外是一条狭窄、坑洼不平的胡同。阳光有些刺眼，空气里弥漫着煤球燃烧的硫磺味、公共厕所飘来的氨水味，以及不知谁家中午炖菜散发的咸菜疙瘩味儿。低矮的砖房、灰扑扑的院墙、墙根下晒着太阳打盹的老人、穿着打补丁衣服追逐打闹的孩子……一切都蒙着一层泛黄的旧照片滤镜。
沈星河顾不得感受这扑面而来的八十年代风情，也顾不得邻居们投来的或好奇或冷漠的目光。他像一颗出膛的炮弹，凭着脑海中模糊的“胜利路储蓄所”的方向感，闷头冲了出去。脚下坑洼的土路硌得他脚底板生疼，劣质塑料凉鞋的带子几乎要磨断。
储蓄所是一排平房里隔出来的一小间。玻璃柜台后面，坐着两个穿着深蓝色工装、梳着齐耳短发的女营业员，一个在织毛衣，一个在嗑瓜子，眼皮都懒得抬一下。
“取……取钱！”沈星河冲到柜台前，气息还没喘匀，声音带着急切的颤抖，把存折从那个小小的窗口塞了进去，“全取！三块！都取出来！”
织毛衣的女营业员慢悠悠地放下毛线针，抬眼瞥了他一下，那眼神像是在打量一件碍事的旧家具。她拿起存折，慢条斯理地翻开，核对，拿起一个木头章子，蘸了蘸红印泥，“啪”地一声盖在存折上。然后拉开抽屉，慢吞吞地数出三张薄薄的、印着女拖拉机手图案的浅绿色纸币，又从旁边一个铁盒子里捻出几个分币（两分、一分），一并从小窗口推了出来。
“点点。”营业员毫无感情地说了一句，又拿起了毛线针。
沈星河一把抓起那三块钱和几个分币，纸币的边缘有些粗糙，带着油墨的味道。他根本没心思点，紧紧攥在手心，那几张薄薄的纸片此刻仿佛有千钧重，又像是一块滚烫的烙铁。
钱到手了！载体变了！现在，它们变成了现金！
下一步，花掉！立刻！马上！
储蓄所对面，就是一家国营副食品商店。灰扑扑的玻璃柜台后面，摆着些蔫头耷脑的蔬菜、用黄草纸包着的散装饼干、粗盐、酱油醋瓶子，还有……柜台最里面，似乎放着几个油纸包。
