"老公，别人都收到秋天第一杯奶茶了，你什么时候给我买？" "这么幼稚的东西也要？有这钱不如买点实用的。" 挂断电话的那一刻，我莫名觉得心里空了一块。直到半小时后，我在他手机里发现了给闺蜜转账520元的记录，备注：宝贝的奶茶钱。 原来不是他不懂浪漫，只是那个人不是我。
1
江城又在加班了。
我坐在沙发上，看着朋友圈里一杯杯奶茶的照片，心里说不出是什么滋味。
今天是秋分，网上都在传"秋天第一杯奶茶"的梗。我原本以为这只是年轻人的把戏，可看着那些甜蜜的转账截图，突然也想要一杯。
"老公，别人都收到秋天第一杯奶茶了，你什么时候给我买？"我给江城发了条微信。
过了十几分钟，他才回复："这么幼稚的东西也要？有这钱不如买点实用的。"
我盯着手机屏幕，胸口闷得慌。
结婚三年，江城一直是这样。他是典型的理工男，认为浪漫都是浪费钱的行为。情人节他给我买维生素，生日他给我买扫地机器人，说这些更实用。
我告诉自己，江城是爱我的，只是不擅长表达。
可心里那个小小的期待，还是被他亲手掐死了。
晚上九点，江城终于回来了。他看起来很疲惫，直接倒在沙发上。
"累死了，今天加班到现在。"他揉着太阳穴，"对了，晚饭吃了吗？"
"吃了泡面。"我在厨房热牛奶，声音听起来有些闷。
"你怎么了？不开心？"江城总算察觉到了我的情绪。
我端着牛奶走过去，坐在他身边："没什么，就是想要杯奶茶而已。"
"又是那个秋天第一杯奶茶？"江城皱眉，"晚晚，你都26了，别跟那些小女生一样。奶茶多不健康，糖分那么高，你不是还说要减肥吗？"
他说得头头是道，可我听着就是不舒服。
"我知道你是为我好，但是..."
"没有但是。"江城打断我，"我们是夫妻，要为以后考虑。你看我，从来不乱花钱，每个月定期存款。你也要学会节约。"
我想说什么，可话到嘴边又咽了回去。
江城继续说："对了，明天思思生日，我们要不要买个礼物？"
林思思，我的大学闺蜜，也是江城的同事。她在我们认识之前就和江城是朋友了。
"买什么？"我问。
"她最近在学瑜伽，要不买个瑜伽垫？"江城掏出手机，"我看看哪个牌子好。"
我有些无语。给我买实用的，给闺蜜也买实用的，江城真是贯彻始终的实用主义者。
"算了，我明天去商场看看，买点别的。"我说。
"也行，你们女人比较懂这些。"江城点点头，然后低头继续看手机。
我坐在一边，看着他认真刷手机的样子，忽然觉得我们之间隔着一道无形的墙。
结婚三年，我们好像变成了合租室友，各自忙各自的事，偶尔聊几句天，然后继续各自的生活。
我有些想念恋爱时的江城。那时候他虽然不够浪漫，但至少会关心我的感受，会努力让我开心。
现在的他，总是把"我们是夫妻"挂在嘴边，可夫妻就应该没有惊喜吗？就应该把对方的小心思当作不懂事吗？
我叹了口气，起身去洗漱。
"早点睡，明天还要上班。"江城头也不抬地说。
