温婉突然想起什么，猛地坐起身："天啊，几点了？我们十点有排练！"
季沉笑着把她拉回怀里："今天是周日，录音棚休息。"他的唇贴上她的后颈，"我们可以有整个上午的闲暇。"
温婉放松下来，却在季沉的唇触碰到她肩胛骨上一处旧伤时僵住了。那是一道细长的疤痕，几乎被岁月抚平，但触感依然存在。
"这是...？"季沉撑起身子，仔细查看那道疤痕。
温婉迅速拉过被单遮住肩膀："小时候不小心划伤的。"她转移话题，"我饿了，要不要尝尝我做的早餐？"
季沉若有所思地看着她匆忙套上睡袍的背影，没有追问。
厨房里，温婉机械地切着水果，刀锋与砧板碰撞的声音在安静的早晨格外清脆。她试图不去想肩上的伤疤，不去回忆那个阴雨绵绵的下午——父亲暴怒的脸，折断的琴弓，飞溅的玻璃碎片...
"啊！"锋利的刀刃划破指尖，血珠立刻涌出。
季沉不知何时已经站在她身后，迅速抓过她的手指含入口中。温婉震惊地看着他，舌尖轻触伤口的触感让她浑身战栗。
"小伤口，"季沉松开她的手指，"但需要处理。"他从橱柜里找出医药箱，动作熟练地为她贴上创可贴。
"你经常受伤吗？这么熟悉处理伤口。"温婉试图开个玩笑，声音却有些发抖。
季沉没有笑，他捧起她的脸："温婉，你不需要在我面前掩饰什么。"
那一刻，温婉几乎要脱口而出所有秘密——父亲的暴力，强迫的练琴，那些以音乐为名的折磨。但多年的习惯让她只是摇了摇头："真的只是意外。"
季沉没有再问，只是轻轻吻了吻她的额头。
接下来的两周，他们的工作进展顺利。专辑录制接近尾声，制作人对他们的合作赞不绝口。私下里，两人的关系也越来越亲密。季沉几乎每晚都会送温婉回家，有时会留下过夜，有时只是一个漫长的晚安吻。
然而，随着首演音乐会的临近，温婉变得越来越紧张。她开始频繁地练习同一段曲子，直到手指发红、琴弦发热也不停止。
"你已经完美掌握了这段。"一个深夜，季沉按住她再次举起的琴弓，"休息一下吧。"
"还不够好。"温婉固执地挣脱他的手，"观众期待的是完美无缺的表演。"
季沉皱眉："音乐不是数学公式，没有所谓的完美。观众期待的是能触动他们的演奏。"
"那是你的方式。"温婉放下琴弓，揉了揉酸痛的手腕，"我的父亲教导我，一个音符的错误就是彻底的失败。"
季沉敏锐地捕捉到她提到父亲时瞬间绷紧的肩膀："所以这就是你追求完美的原因？"
温婉没有回答，只是转身去调琴弦。季沉走到钢琴前，弹起了一段简单的旋律——舒曼的《童年即景》。
"别弹那个！"温婉突然厉声说，手指无意识地抓紧了小提琴。
季沉停下，惊讶地看着她："这是..."
"我六岁时的练习曲。"温婉的声音低了下来，"每天重复八小时，直到手指流血。"
房间里一片寂静。季沉缓缓合上琴盖，走到温婉面前。这一次，她没有退缩。他轻轻拉开她睡衣的领口，露出肩胛骨上的疤痕："这个呢？"
温婉闭上眼睛："十三岁那年，我在地区比赛中得了第二名。父亲用琴弓打碎了镜子，碎片划伤的。"
