一片空白。
温念的手微微一顿。七年来，这是第一次发生这种情况。每一位客人，无论新老，她都能通过他们的咖啡看到一些记忆片段。但这个男人的咖啡却像一面空白墙壁，拒绝向她展示任何内容。
"您的咖啡。"温念将咖啡放在男人面前，忍不住多看了他一眼。
"谢谢。"男人简短地回应，伸手去接。
就在他的手指即将碰到杯子的瞬间，温念不知为何突然改变了主意，稍稍调整了杯子的位置。男人的指尖意外碰到了她的手背。
一瞬间，温念的视野被强烈的画面占据——
雨夜中，一辆失控的汽车；刺眼的车灯；尖锐的刹车声；玻璃碎裂的声音；然后是漫长的黑暗。
画面突然切换：医院的白色天花板；医生模糊的声音："...味觉可能会受到影响...记忆也有部分缺失..."；一个女孩的背影，长发及腰，却怎么也看不清她的脸...
"抱歉。"男人迅速收回手，打断了这突如其来的画面洪流。
温念猛地后退一步，咖啡杯在托盘上发出轻微的碰撞声。她的心跳快得不可思议，那些画面太过真实，仿佛她自己亲身经历过一般。
"你没事吧？"男人疑惑地看着她突然苍白的脸色。
"没、没事。"温念勉强挤出一个微笑，"请慢用。"
她快步走回柜台后，双手微微发抖。七年来，她从未通过触碰看到记忆，这完全超出了她的经验范围。更奇怪的是，那些记忆片段中的女孩背影，给她一种说不出的熟悉感。
温念偷偷观察着角落里的男人。他喝了一口咖啡，表情没有任何变化，仿佛那只是一杯温水。然后他继续低头研究那些图纸，时不时用铅笔做标记。
半小时后，男人来到柜台结账。
"味道如何？"温念试探性地问道。
男人犹豫了一下："...很好。"但他的眼神闪烁，明显在说谎。
温念突然明白了什么："您尝不出味道，对吗？"
男人的身体明显僵住了，眼中闪过一丝惊讶和戒备："你怎么知道？"
"猜的。"温念轻声说，"您喝咖啡时没有任何反应，大多数人至少会皱眉或微笑。"
男人沉默片刻，似乎在考虑是否要坦诚相告："一年前的车祸。"他简短地解释道，"失去了味觉，还有...部分记忆。"
温念的心跳漏了一拍。车祸、失去记忆——这与她刚才看到的片段完全吻合。
"我叫温念。"她突然自我介绍道，"这家店的店主。"
"季沉。"男人回答，随后补充道，"建筑师。"
两人之间突然陷入一种奇妙的沉默。温念感觉有什么无形的东西将他们联系在一起，但她说不清那是什么。
"我明天还会来。"季沉离开前突然说道，语气中带着一种决心，"如果可以，我想尝试其他咖啡。"
温念点点头，看着他推门离去的背影，心中涌起一种莫名的期待和不安。
当天的营业结束后，温念坐在空荡荡的咖啡店里，反复回想那个意外的记忆片段。为什么她无法通过咖啡看到季沉的记忆？为什么简单的触碰却能引发如此强烈的画面？而那个始终看不清脸的女孩又是谁？
