第一章
周临修长的手指悬在钢琴键上方三厘米处，迟迟未能落下。音乐厅后台的临时琴房里，他的眉头紧锁，像被无形的线牵扯着。距离演出开始还有四小时，但这架施坦威D274的音准让他感到一丝不和谐。
"有问题。"他收回手，转向站在一旁的助理，"叫调音师来，现在。"
助理面露难色："周老师，这次巡演合作的调音师昨天家里有急事请假了，临时找的这位..."
"我不管是谁。"周临打断他，声音冷得像冰，"演出前必须调好。"
助理匆忙点头离开，周临再次将手放在琴键上，弹了几个和弦。那微妙的违和感像一根刺扎在他心里——普通听众或许听不出来，但对他而言，这架钢琴的状态会直接影响今晚演绎肖邦《第一叙事曲》的效果。
十五分钟后，琴房门被轻轻叩响。
"请进。"周临头也不抬地说。
门开了，一阵淡淡的茉莉香气先飘了进来。周临抬头，看见一个穿着简单白衬衫和黑色直筒裤的年轻女子站在门口，肩上背着一个看起来相当专业的工具箱。她约莫二十五六岁，齐肩的黑发别在耳后，露出一张干净得几乎透明的脸。最引人注目的是她的眼睛——大而明亮，却带着一种近乎冷漠的专注。
"您好，我是许微，临时调音师。"她的声音很轻，却异常清晰，"听说钢琴有问题？"
周临微微点头，起身让出位置："中音区有些不准，高音区延音不够。"
许微没有多话，放下工具箱，取出调音锤和消音呢带。她坐在琴凳上，先整体弹了一遍音阶，然后停在周临刚才感觉有问题的地方，反复弹了几个音。
"您说得对，A4到C5区间确实有偏差，大约3音分。"她说着已经开始动手调整，"高音区的制音器也需要微调。"
周临有些意外。大多数调音师需要借助电子调音器才能判断这么细微的差异，而她仅凭耳朵就准确指出了问题所在。他靠在钢琴边，不动声色地观察她工作。
许微的动作精准而高效，没有一丝多余。她将消音呢带插入琴弦之间，用小锤轻轻敲击弦轴，同时不断弹奏测试音。她的耳朵微微偏向声源方向，睫毛随着每个音符轻轻颤动，整个人仿佛与钢琴融为一体。
周临注意到她的手指——修长但不纤细，指腹有薄茧，是常年与琴弦打交道留下的痕迹。这双手在钢琴内部灵活移动时，竟有种奇特的美感。
"您经常为音乐会调音吗？"周临忍不住问。
许微手上的动作没停："不常接这种临时工作。我主要服务于几家音乐学院和录音棚。"
"为什么？"
"音乐会调音..."她轻轻转动一个弦轴，"需要配合演奏者的个人风格。临时合作很难达到最佳效果。"
周临挑眉："所以你是在暗示我的要求太高？"
许微终于抬头看他，眼神平静得近乎淡漠："我只是陈述事实。每个钢琴家对音色的偏好不同，需要时间磨合。"
周临突然笑了："有意思。那么，许调音师，你认为我对音色有什么偏好？"
许微重新低下头工作："您喜欢明亮但不刺耳的高音，中音区要足够饱满，低音则要有清晰的层次感而非单纯的厚重。"她停顿一下，"而且您触键力度变化很大，所以击弦机需要比标准更灵敏的反应。"
