“幻象又怎样？！”李伟的喉咙仿佛被撕裂，声音嘶哑破碎，“它比这个冷冰冰、他妈的空洞现实好一千倍！一万倍！阿里亚！你根本不懂！从她走的那天起，我这心里就像被挖了个洞！风呼呼地往里灌，什么都填不满！冷！太他妈冷了！只有这个！只有它能让我暖和点！让我重新活过来！你凭什么？！你凭什么把它夺走？！凭什么？！”他挥舞着拳头，状若疯癫。
“就凭我记得她最后的样子！”阿里亚的眼泪终于冲垮了堤坝，声音却异常清晰冰冷，字字如刀，“我记得她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，用尽最后力气拉着你的手，流着泪说：‘小伟……别逃避……要往前走……’不是让你躲在一个永远不会醒的温柔梦里！那不是她想要的！！”
李伟脸上的狂怒瞬间凝固了。像被抽掉了所有力气，他踉跄着后退，重重跌坐在床边，肩膀垮塌下来。他空洞地望着冰冷的地面，嘴唇哆嗦着，过了许久，才挤出一句轻飘飘的、却比任何嘶吼都更沉重的话：
“……我……宁愿……就……关在里面……”
几天后，灾难降临。
李伟的记忆像一块被虫蛀的朽木，开始大块大块地崩塌、错位。他开始绘声绘色地向阿里亚描述“童年往事”：某个夏夜，他们一家三口在某个不知名的海边沙滩上放烟花。父亲大笑着点燃引线，母亲温柔地搂着他们，夜空中炸开绚烂的花火，映着母亲幸福的脸庞。“海风咸咸的，浪花打在脚上凉凉的，妈的笑声真好听……”他陶醉地说，眼神发亮。
阿里亚浑身冰凉——他们从未去过海边！他们家在那个年代根本负担不起这样的旅行！
更荒谬的还在后面。他抱怨高考前复习太累，多亏了母亲陪他熬了几个通宵，给他煮咖啡、扇扇子。“妈就坐在我书桌边的小板凳上，陪我背公式……”他的语气笃定。
阿里亚如坠冰窟——他高考那年，母亲已经在重症监护室躺了三个月！
这些被精心植入的、比现实更美好的虚构片段，像强效的酸液，正在疯狂地腐蚀着他记忆的根基。真实的海马体像被白蚁啃噬的堤坝，在虚假记忆的洪流冲击下，发出不堪重负的呻吟。
那个致命的夜晚终于到来。阿里亚被院子里一声沉闷的撞击声惊醒。冲出去时，只见李伟蜷缩在冰冷的青砖地上，四肢剧烈地、不自然地抽搐着，口吐白沫，眼球上翻。他的家用“记忆织者”设备滚落在一旁，指示灯仍在疯狂闪烁。
急救室的红灯亮得刺眼。医生拿着扫描结果，眉头紧锁：“突发性癫痫。但脑电波异常活跃点非常集中且规律，不像自发性疾病，更像是……被某种强大的外部信号强行激活了大脑的特定区域，引发了过载放电。”
更可怕的是后续的影像报告。医生指着高清扫描图上海马体的区域：“看这里……与健康同龄人相比，有明显的轻微萎缩迹象。海马体是记忆形成和提取的核心区域，这种变化……通常是严重阿尔兹海默症或长期脑损伤的表现。结合他的病史和过度使用记录，我们有理由怀疑，是那种设备长期、深度的刺激，加速甚至直接导致了这种器质性损伤。”
阿里亚瘫坐在走廊冰冷的长椅上，手心全是粘腻的冷汗。最后一点侥幸心理被彻底击碎。记忆当铺兜售的，根本不是什么慰藉。它是裹着糖衣的毒药，是吸血鬼的交易——用买家未来的大脑健康、认知的完整性，甚至整个人格的根基，去换取一段段被精心调制、短暂却致命的温柔幻觉。
