清晨五点五十九分，我卧室的电子闹钟无声地闪烁了一下。六点整，我准时睁眼，无声地洗漱，换上熨烫得没有一丝褶皱的校服衬衫，领口的扣子一丝不苟地扣到最顶端。窗外天色尚暗，整栋楼都沉浸在睡眠的寂静里。
六点零五分，我端着冲调好的豆浆走出厨房，脚步无声地停在了林淮的房门外。门缝底下透出微弱的光，证明里面那个夜猫子生物还醒着。很好，我面无表情地抬起手，指关节在门板上叩击，声音不大，但在这绝对寂静的清晨，清晰得如同敲在鼓面上。
笃，笃，笃。
三下，节奏均匀。
门内立刻传来一阵惊天动地的垂死挣扎般的响动。被子被掀翻的摩擦声，重物砸在地板上的闷响，接着是林淮那没睡醒，沙哑又暴躁的吼声：“顾衍！你他妈催命啊！才几点！天都没亮透！”
我慢条斯理地喝了一口温热的豆浆，隔着门板，声音平稳得没有一丝波澜：“林淮同学，根据你平均的起床耗时，洗漱效率以及从家到学校步行的最低速度推算，你需要至少提前一小时零十五分钟清醒，才能保证不迟到。现在是六点零七分，时间窗口正在急剧缩小。”
门内传来一声痛苦的哀嚎，伴随着什么东西狠狠砸在门板上的“咚”的一声。“闭嘴！老子用不着你的破算法。滚，让我再睡五分钟。”他的声音含混不清，带着浓浓的睡意和濒临爆发的愤怒。
我低头看了看腕表，秒针平稳地跳动。“六点零九分。”我清晰地报时，像一台精准的报时钟，“距离你的‘五分钟’，还有三分钟缓冲。六点十二分，我会再次敲门提醒。如果届时你仍未开始有效行动，我将采取包括但不限于，播放校园广播体操音乐、拨打你手机闹铃、以及向阿姨实时汇报你赖床情况等措施。”说完，我转身走向餐桌，留下身后那扇门内压抑的、气急败坏的磨牙声。
六点十二分整，我放下喝空的杯子，准时起身。还没走到他门口，那扇门就猛地被从里面拉开。林淮顶着一头鸟窝似的乱发，睡衣皱巴巴地挂在身上，眼睛下面挂着两个硕大的黑眼圈，那模样活脱脱一个刚从地狱爬出来的怨灵。
“顾衍，”他咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你等着。此仇不报，我林淮两个字倒过来写！”他恶狠狠地撞开我的肩膀，带着一身低气压冲进了卫生间，门被摔得震天响。
我面无表情地整理了一下被他撞歪的衬衫肩线，顺手拿起桌上的便携消毒喷雾，对着刚才被他接触过的空气区域，冷静地喷了两下。嘶，嘶， 清新的消毒水味道弥漫开来。新的一天，从精准打击宿敌的懒觉开始，完美。
学校大礼堂灯火通明，人声鼎沸。巨大的横幅悬挂在高处，“明德高中年度辩论大赛总决赛：科技发展利大于弊还是弊大于利”。聚光灯打在中央的辩论台上，亮得有些晃眼。
我坐在正方一辩的位置上，手指下意识地抚平面前桌布上一条几乎看不见的褶皱。每一个论点，每一处论据，每一个可能的反驳点，构筑成一座逻辑的堡垒。台下的嗡嗡声像是遥远的背景噪音，被自动过滤掉。
直到主持人念出反方三辩的名字：“林淮。”
