陆言整个人就像一束突然闯入分光镜的白光，带着操场塑胶跑道特有的焦灼气息，猛地冲进实验室。
他运动短裤的侧边口袋鼓鼓囊囊，露出半截没吃完的巧克力包装纸，随着跑动发出窸窸窣窣的声响。
额头上的汗珠顺着喉结，一路滚进歪斜的领口，在锁骨凹陷处积成小小的折射池，反射出细碎的光芒。
苏御下意识地用拇指蹭过手中的 pH 试纸，那些因接触不同物质而渐变色的色块，不知为何，突然让他想起陆言上周打球时擦伤的膝盖，那伤口周围泛红的皮肤，与这 pH 试纸上的色块竟有着奇异的相似之处。
更诡异的是，当陆言经过通风口时，他发梢滴落的水珠恰好掉进苏御面前的培养皿，在无菌环境里激起微小的水花。
实验室的灯光在这一刻似乎都变得暧昧起来，柔和的光晕笼罩着两人。
苏御能清晰地听到陆言急促的呼吸声，那声音仿佛有魔力般，牵引着他的每一根神经。他不敢抬头，生怕与陆言对视的瞬间，会被看穿内心的慌乱。
可他的余光却不受控制地追随着陆言的一举一动，看着少年在实验室里穿梭，寻找藏匿篮球的地方。
突然，离心机尖锐的警报声划破空气，打破了实验室原本紧张而微妙的氛围。红色警示灯疯狂闪烁，映得两人的影子在墙上剧烈摇晃。
苏御的指尖在紧急制动钮上慌乱地打滑，橡胶手套与金属表面摩擦出令人牙酸的声响。
试管架相互碰撞，发出一连串清脆的声响，这声音让他瞬间回想起物理竞赛时摔碎的计时器，那种懊恼与慌乱的感觉再次涌上心头。
陆言察觉到情况不对，突然逼近苏御，他的身影在苏御的护目镜上投下变形的倒影。
陆言运动裤口袋里，半包融化的薄荷糖露出一角，铝箔纸反射的光斑在天花板上跳动着，形成不规则的图形，就像此刻两人紊乱的心跳节奏。
而陆言身上混着雨水和青草的气息，不知何时竟与实验室里的化学试剂气味奇妙地融合在一起。
“想知道真正的变量是什么吗？” 陆言微微前倾，沾着雨水的睫毛下，眼神中带着一丝狡黠。他发梢滴落的水珠恰好砸在苏御手背，在乳胶手套表面晕开深色的痕迹。
而此时，离心机转速显示屏的数字正在疯狂跳动：5214rpm—— 这个数字后来频繁出现在苏御的草稿本上，被他反复描画成行星轨道的椭圆，旁边还有他在深夜用圆规刻下的、连自己都未曾察觉的微小爱心，那是青春懵懂爱意的隐秘表达。
后来苏御才明白，当陆言带着满操场的风闯进他的世界时，那些精心设计的完美公式，早已被揉碎成漫天星子，散落在少年们兵荒马乱的时光里。
苏御的喉咙突然变得干涩，他张了张嘴，却发不出任何声音。
陆言的脸庞近在咫尺，他甚至能看清少年睫毛上挂着的细小水珠，在灯光下闪烁着晶莹的光芒。两人的呼吸交织在一起，在狭小的空间里形成一股暧昧的气流。
苏御感觉自己的心跳快得要冲出胸腔，仿佛下一秒就会窒息。
就在这时，走廊里传来教导主任熟悉的脚步声，陆言迅速反应过来，一把将篮球塞进实验柜的角落，又顺手抓起一件实验服披在身上，装作若无其事地摆弄着桌上的仪器。
