---
### 第一章：我给阎王烧了十万香，他说我孩子阳寿未尽
香灰呛进喉咙的时候，我正跪在一座塌了半边的山神庙前。
冷风从破瓦间灌进来，吹得供桌上那盏油灯忽明忽暗。灯芯“啪”地炸了一声，火星溅到我手背上，烫出一个小红点。我没动，额头依旧贴着冰冷的青石板。
我已经三天没合眼了。
背包里还剩三炷香、半包火柴、一瓶矿泉水。手机早就没电，屏幕裂得像蜘蛛网。可我知道，只要我还走得动，就得继续拜下去。
“山神老爷……求您开恩。”我的声音哑得不像人声，“我儿子才六岁，他还没长大，他连幼儿园都没读完……求您让他活过来，要命拿去，要魂拿去，要我这条烂命，我立刻撞死在这庙门口。”
没人回答。
只有风穿过梁柱的呜咽，像谁在哭。
我哆嗦着手点燃最后一炷香，插进香炉。香炉是铁皮焊的，锈得厉害，底都漏了。香刚立稳，就被风吹歪，倒下来，火头舔着供桌布角，烧出一个焦黑的洞。
我扑过去拍灭。
心口猛地一抽。
不是心疼布，是怕——怕神明觉得我不诚。
我重新跪好，磕头。额头磕在石头上，发出“咚”的一声。第三下时，血从额角流下来，顺着眉骨滑进眼睛，辣得睁不开。
可我还是磕。
逢庙必拜，逢观必磕头。从省城儿童医院出来那天起，我就开始走。从城隍庙到五岳行宫，从土地祠到荒山野庙，只要听说哪个地方“灵”，我就去。
我求过高坐庙宇里的众仙，也拜过乡野里无人问津的鬼神。
只要能救我的孩子，我都愿意跪。
三天前，陈小宇还在医院ICU里插着管子。脑出血，医生说是先天性血管畸形，突发，抢救无效。
“我们尽力了。”主治医师摘下口罩，眼神像在看一具尸体。
我没哭。
我只问了一句：“还有没有可能？哪怕一丝？”
医生摇头。
我转身就走，没签死亡证明，没办手续，背着包就出了城。
我知道科学救不了他。
那我就去找玄学。
我信了三十年的无神论，在儿子心跳停止的那一刻，碎成了渣。
现在，我跪在这座连名字都没有的破庙里，嘴里念着从网上搜来的祷词，声音干涩得像砂纸磨铁。
突然，香火熄了。
风停了。
整个庙，死寂。
供桌上的油灯却亮了起来，火苗蹿得老高，由黄变蓝，再变紫。灯光映在墙上，拉出长长的影子——我的影子是跪着的，而另一个影子，坐着。
我猛地抬头。
香炉里的香灰自动聚拢，堆成一个小人形状，五官清晰，眉心一点红。
像极了小宇。
我浑身发抖，喉咙像被铁钳夹住。
“你……你是山神？”
香灰小人动了。
它抬起手，指向庙外。
我踉跄着爬起来，跌跌撞撞冲出去。
外面月光惨白，照在庙后那片乱坟岗上。荒草齐腰，石碑东倒西歪，有的字都磨平了。我踩着湿泥往前走，脚底打滑，摔了一跤，手掌按进一摊腐叶里，黏腻冰冷。
但我没停。
顺着香灰小人的指引，我走到最深处一块歪斜的石碑前。
碑上刻着三个字：**孟婆冢**。
