红漆泼在玻璃门上的时候，我正在数这个月的第17张催款单。
“凌默！今天再不交房租，我就把你这破店掀了！” 房东王姐的大嗓门穿透门板，震得我桌上的相框直晃。相框里是个陌生男人，穿着黑西装，笑得一脸虚伪——这是原主，上一任“某事务所”的老板。
我捏着眉心站起来。三天前我在这个身体里醒来，脑子里只有两个信息：一是我穿越了，从2023年的工地脚手架上掉下来，砸进了这个2077年的倒霉蛋身体里；二是这家店欠了三个月房租，外加一屁股不知道从哪来的债。
“来了来了。” 我拉开门，红漆的腥气扑面而来，像极了我上辈子被钢筋刺穿肚子时的味道。王姐叉着腰站在门口，身后跟着两个纹身壮汉，一看就是来唬人的。
“钱呢？” 她斜着眼扫我，视线落在我那件洗得发白的衬衫上，“我可告诉你，别指望再拖，你这店卖骨灰盒都嫌晦气！”
我刚要开口，口袋里的旧手机突然震动起来。是个加密号码，屏幕上跳出一行字：“秦先生想约你谈笔生意，开价五十万。”
五十万？我心里咯噔一下。原主的记忆碎片里，“某事务所”根本不是卖骨灰盒的——这是家“死亡定制店”，帮人设计临终前的最后一幕，代价是客户最珍贵的东西。
“王姐，再宽我两小时。” 我掏出手机晃了晃，故意让她看见屏幕上的数字，“这笔生意成了，房租翻倍给你。”
王姐眯着眼打量我半天，突然嗤笑一声：“行，我就再信你一次。不过丑话说在前头，两小时后见不到钱，我就让你跟你这破店一起‘终点’。”
她带着人走了，我反手锁上门，后背已经被冷汗浸湿。原主的记忆里，这生意从来不是好做的。上个月有个老太太，想用“初恋的记忆”换一场“在樱花树下睡着”的死亡，结果刚签完合同，出门就被广场舞大妈的音响砸中了头——定制死亡的代价，从来都来得猝不及防。
手机又震了一下，发来个地址：“新元市中央医院，顶楼VIP病房。秦正宏。”
我抓起桌上的黑西装外套——原主唯一一件像样的衣服，揣上合同模板就往外跑。电梯里对着镜子整理衣领时，我突然看见镜子里的人眼眶通红。这是原主的情绪，不是我的。我这辈子最不信的就是眼泪，尤其是亲情的眼泪——上辈子我妈把我的大学录取通知书撕了，笑着说“你弟要娶媳妇，你的学费就当给他攒彩礼了”，那时候我眼泪流干了，心也死了。
中央医院的VIP病房比我住的出租屋还大。秦正宏躺在病床上，插着氧气管，脸色白得像纸，但那双眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着我。
“凌先生坐。” 他声音嘶哑，抬手示意我坐到床边的椅子上。床头柜上放着个锦盒，看着有些年头了。
“秦先生想定制什么？” 我掏出合同，直奔主题。五十万，够我还房租还能剩下不少，管他是什么妖魔鬼怪的需求。
秦正宏突然笑了，咳得氧气管都在颤：“我要一场葬礼。”
“葬礼？” 我愣了一下。一般人来定制，都是要“无痛苦”、“像英雄一样”或者“在亲人怀里”，很少有人直接提葬礼。
