1
我叫方小强，今年二十二岁，是个快递员。
每天早上六点，闹钟准时响起。
王大壮在对面床上翻了个身："小强，起床了。"
"知道了。"
我从床上爬起来，看着这间不到十平米的出租屋。
两张床，一张桌子，一个柜子，就是我们全部的家当。
房租一个月八百，我们一人四百。
对我们来说，这四百块就像一座大山。
"今天又要去送快递。"我穿上那件洗得发白的工作服。
大壮也起来了，他要去工地搬砖。
"昨天剩的面条还有吗？"
我打开锅盖看了看："还有一点。"
两个人分着吃了昨天的剩面条。
没有菜，只有一点酱油调味。
"小强，你说咱们什么时候能有钱？"大壮一边吃一边问。
"不知道。"
我真的不知道。
我们从老家一起来到这个城市，已经三年了。
三年来，我们住过地下室，住过天台，现在住城中村。
钱总是不够花。
吃完面条，我们各自出门上班。
我骑着那辆二手电动车，开始一天的送快递生活。
第一单，写字楼十二层。
电梯坏了，我爬楼梯上去。
"您好，您的快递。"
"放门口就行。"
第二单，小区里的别墅。
看着那栋三层小楼，我想象不出住在里面是什么感觉。
"小哥，辛苦了。"业主是个中年男人，穿着睡衣就比我全身的衣服贵。
"不辛苦。"
我笑着回答，心里却在想，如果我有钱，我也会对快递员好一点。
中午十二点，我回到站点吃饭。
公司提供的盒饭，一荤一素一汤。
味道不怎么样，但免费。
"小强，下午有个大件，你去送一下。"组长安排工作。
"好的。"
大件意味着更重，但也意味着更多的派送费。
下午三点，我扛着一台洗衣机爬到六楼。
累得气喘吁吁。
"师傅，这里。"
客户是个年轻女孩，看起来和我差不多大。
"您好，洗衣机到了。"
"谢谢你，真是辛苦了。"她给我倒了杯水。
喝完水，我继续送下一单。
晚上八点，终于结束了一天的工作。
我数了数今天的收入：八十二块。
还不错。
回到出租屋，大壮已经在了。
他满身灰尘，看起来比我还累。
"今天怎么样？"我问。
"还行，挣了一百。"
我们把钱放在桌上的一个小盒子里。
这是我们的"财务部"。
"去买点菜吧。"大壮说。
楼下有个小超市，东西不贵。
我买了两袋泡面，一根火腿肠，一个鸡蛋。
总共八块钱。
回到屋里，我们煮面条。
一人一袋泡面，分一根火腿肠，煎一个鸡蛋切成两半。
这就是我们的晚餐。
"小强，你说咱们这样下去什么时候是个头？"
大壮一边吃面一边问。
"不知道，但总会好起来的。"
我也不确定，但总要有点希望。
吃完饭，我们看会儿手机。
没有别的娱乐。
看到朋友圈里有人晒旅游照片，有人晒美食。
我们默默点赞，然后关掉手机。
"睡觉吧。"
明天还要早起。
躺在床上，我想着今天遇到的那些人。
