郁衡那台车里，安静得过分。
我甚至能清晰地听见自己手肘上那道伤口，在随着心跳一抽一抽地抗议。
他把我从废弃工厂里“押送”回市区。
理由是，“规避已知的、由你本人行为引发的后续风险”。
说得冠冕堂皇，好像我不是个倒霉的策划，而是个行走的定时炸弹。
我捏着那块被我的血和灰尘玷污的手帕。
雪白的质地，一看就比我这身加起来都贵。
我的脑子里像一锅煮沸了的粥，所有东西都在翻滚、碰撞，乱成一团。
郁衡。
这个男人，你把他当成毁掉你心血的魔王，他却在最危险的瞬间救了你。
可你若把他当成救兵，他那张完美到不真实的脸上，却写满了“我只是在执行程序”。
我侧过头，偷看他。
他专注地开着车，侧脸在流光溢彩的城市夜景里，像一尊没有被赋予任何感情的希腊雕塑，冰冷，且高高在上。
我脑子里那个荒唐的念头，像一颗种子，被他失控的心跳声浇灌。
此刻，它正在我的理智废墟之上，疯狂破土。
……
回到我的小出租屋，我一夜没睡。
我像个准备考研的疯子，赤着脚在客厅里来回踱步，嘴里念念有词，脑子里反复复盘着郁衡的所有迷惑行为。
从那封带着像素爱心的诡异邮件开始。
到学长口中，那个为我的破相机预付了天价保养费的神秘“郁先生”。
再到他用三倍溢价买下“星光电影院”，那种粗暴独裁的、看似毁灭的保护方式。
最后，是今晚。
那个违背了所有物理学常识的百米冲刺，和紧紧贴在我背上，那阵擂鼓般的心跳。
那不是伪装，也不是程序模拟。
那是失控。
一个个线索被串联起来，最终指向一个让我头皮发麻、脊背发凉的结论。
郁衡，他不是在整我，也不是在看我笑话。
他是在用一种我完全无法理解的、笨拙到可笑的、专制独裁的、并且不计成本的方式……
保护我？
这个结论太荒唐了，荒唐到我控制不住地笑出了声，笑得眼泪都快出来了。
他这哪里是保护！
他这分明是开着满级神装的大号，空降新手村屠龙，顺便一脚踩死了我这只辛辛苦苦练级、马上就要看到胜利曙光的小蚂蚁！
天亮了。
我看着镜子里那个顶着浓重黑眼圈，头发乱得像个鸟窝，但眼睛却亮得吓人的自己。
我做出了一个决定。
与其被动地被他“安排”命运，不如主动出击。
把他的不可控，变成我的武器。
我冲进公司时，赵明德正享受着他人生的高光时刻。
那张胖脸油光锃亮，像刚被猪油抛过光。
他看见我，像是看见了迟到的祭品，直接把一份文件“啪”地一下拍在我桌上，那份小人得志的得意，几乎要从他米其林轮胎般的下巴褶子里溢出来。
“白瑶光，这是项目终止申请。”他用一种宣判的语气说道。
“鉴于你一意孤行，不听指挥，导致项目彻底停滞，公司决定及时止损。”
他顿了顿，音量陡然拔高，确保整个策划二部的人都能听见。
“你，可以准备交接工作，滚蛋了。”
整个办公室的空气都凝固了，所有人都伸长了脖子，准备看我当场崩溃，哭天抢地的好戏。
我拿起那份申请书，甚至连一个字都没看。
我只是抬起头，对着赵明德那张志在必得的脸，露出了一个灿烂到诡异的微笑。
然后，我两只手抓住纸的两边，一用力。
“嘶啦——”
一声清脆的裂响，像一个巴掌，狠狠扇在办公室死一样的寂静上。
我把那份被撕成两半的废纸，慢悠悠地、带着一种优雅的挑衅，扔进了垃圾桶。
“这个项目，我不仅要继续。”
我环视了一圈那些目瞪口呆的同事，一字一句，清晰地宣布：
“我还要用你们所有人都想象不到的方式，把它做成一个奇迹。”
“场地问题，”我将视线重新锁定在赵明德那张从“大获全胜”瞬间切换到“见了鬼了”的脸上，轻描淡写地补充，“我已经解决了。”
说完，我没再理会他脸上那堪比调色盘的精彩表情，转身，在整个部门震惊到失语的注视下，直接走出了启明的大门。
这一次，我杀向天擎资本的顶层。
不是去咆哮，是去宣战。
我直接闯进郁衡的办公室。
他正站在那面巨大的落地窗前，背影挺拔得像一把藏在鞘里的古剑，透着生人勿近的锋利。
我径直走到他那张大到能停直升机的高级黑檀木办公桌前。
把一份我熬了整整一夜，打印出来还带着身体余温的全新方案，重重地拍在桌面上。
“啪！”
那一声巨响，成功把他从他那庞大的数据世界里，强行拖拽了出来。
他转过身，平静地看着我，像在看一个突然闯入他运算程序的乱码。
我抬起下巴，用尽了我二十五年人生里所有的勇气和孤注一掷。
“郁总。”
我开口，那是我从未有过的，一种燃烧着火焰的平静。
“我要你的‘城堡’。”
郁衡看着我，那双总是像在扫描条形码的眼睛里，数据流似乎出现了零点零一秒的卡顿。
他拿起我的新方案。
那是一份关于“红星机械厂”的全新改造和活动方案，比第一版更大胆，更疯狂，也更烧钱。
我要把那片冰冷的工业废墟，变成一场集复古派对、沉浸式戏剧、装置艺术于一体的青年文化狂欢节。
这，才是真正的“城市记忆唤醒”。
郁衡放下方案，恢复了他AI的默认设置。
“可以。”
“场地免费提供。”
我心里一喜，但神经立刻绷紧，等着他后面那个必然会有的“但是”。
果然，他话锋一转。
“但作为资产所有方和唯一投资方，我需要随时掌握项目的全部变量。”
他看着我，一字一句，像是给我的项目植入一段新的代码。
“补充协议第三条：项目执行期间，你，白瑶光，作为项目总负责人，必须每天以视频会议形式，向我本人汇报项目进展、遇到的问题及解决方案，时长不少于三十分钟。”
我愣住了。
这哪里是项目监控。
这分明是把“每周思想汇报”直接升级成了“24小时贴身监控”。
我在心里把他从0骂到1，再从1骂到0，把他整个核心代码都问候了一遍。
但为了我的方案，为了我的团队，为了我那该死的、绝不肯认输的自尊心……
这是我唯一的路。
“好。”
我从牙缝里挤出一个字，像是在签一份魔鬼的契约。
他递过一份早已打印好的补充协议和一支笔，仿佛算准了我的一切反应。
我拿过笔，签下自己名字的时候，几乎要把纸戳穿。
我不是在签一份屈辱的卖身契。
我是在签一份战书。
郁衡，你想看？
行。
老娘就给你买一张VIP内场第一排的绝佳门票，让你亲眼看看，人类的创意、韧性和永不言败的决心，是你那破机器永远也算不出来的奇迹！
当天晚上，我刚洗完澡，头发还滴着水，郁衡的视频通话请求就分秒不差地弹了出来。
屏幕上，他穿着一身质感极好的深灰色家居服，背景是他那个简约到冷清得不像人住的书房。
我清了清嗓子，戴上最专业的面具，开始了我职业生涯中的第一份“每日战报”。
我讲得口干舌燥，他却一直很安静，只是看着屏幕。
我偷偷抬眼，猛然发现，他的目光，好像根本没在听我说的那些预算和流程。
他的视线，越过了屏幕上我做的PPT，落在我那头没来得及吹干的、湿漉漉的头发上。
汇报结束，我正准备用一句公式化的“再见”结束这场酷刑，他却忽然开口了。
他的声音透过电流，清晰地传进我的耳朵。
“你手肘的伤，处理了吗？”
我整个人一僵，下意识地用手遮住了那个只用创可贴随便一贴的伤口。
在那一瞬间，我无比清晰地意识到。
他想监控的，从来都不是什么项目。
而是我。
