曹麦麦站在玻璃门外，伞尖点着地，像一尊突然按了暂停的雕像。张天没动，刘芳草也没动，咖啡杯底那张纸条还压在桌角，像枚没拆的雷。
三秒后，风铃又响了，这次是孙叶推门进来，发梢沾着点雨星子，手里拎着两袋水果。
“哎哟，你们仨在这儿搞地下党接头呢？”她笑嘻嘻地把袋子往桌上一放，苹果滚出来一个，撞到了张天的鞋尖。
他弯腰捡起，顺手塞回袋子里，没看刘芳草，也没看门外的曹麦麦。雨下大了，玻璃门上的水痕把曹麦麦的脸拉得歪歪扭扭，像老式电视机信号不良。
“走吧，”他拍拍裤子，“我妈炖了肘子，再晚去，我爸就得拿筷子敲碗了。”
孙叶挽住他胳膊，热乎乎的，“你爸敲碗是想你，我爹敲碗是想让我赶紧嫁出去。”
刘芳草忽然开口：“你爸最近……还好吧？”
“还行吧，”孙叶耸耸肩，“就是老念叨银行的事，说现在年轻人升得太慢，得靠家里铺路。我说你家张天不是升得挺快？他哼一声，说‘快也是个暴发户崽子，根基不稳’。”
张天笑了笑，没接话。他记得高中时孙父来开家长会，穿一身藏青色西装，皮鞋锃亮，看人时眼皮都不抬全，只露一条缝。当时他还以为那是行长的标配表情，后来才懂，那是“看不上你”的专用脸。
车开到半路，雨小了。孙叶在副驾哼歌，张天盯着前方，脑子里却飘着刘芳草那句话。
“你爸最近……还好吧？”
寻常问候，可她说的时候，手指在杯沿绕了三圈，像在数什么。
他没带手机，但读心术这玩意儿，不挑设备，只挑人。
到了张家门口，门一开，香气扑面。张妈系着围裙从厨房探头：“可算来了！你孙叔刚打电话，说路上堵，晚半小时。”
“孙叔？”张天一愣。
“你岳父啊！”张爸在客厅喊，“今儿咱两家聚聚，亲上加亲！”
张天嘴角抽了抽。亲上加亲？他记得上回“亲上加亲”，是高二那年孙父来家访，看见他爸穿拖鞋接客，当场就冷了脸，走的时候留下一句：“婚姻不是扶贫。”
饭桌上，张爸张妈热情得像在演《家有儿女》番外篇，端菜倒酒，忙得团团转。孙父姗姗来迟，一进门就抖了抖伞，皮鞋在门口地毯上蹭了三下，仿佛踩到了什么脏东西。
“老张，”他坐下，端起茶杯吹了口气，“听说你们家天儿最近在支行搞了个大单？”
张天刚夹起一块肘子，闻言手一稳：“小项目，碰巧成的。”
“碰巧？”孙父笑了，“王建国那笔五百万，审计组都惊动了。你们支行，以前有这量级的客户吗？”
张天咬了口肘子，酱香浓郁，肉烂脱骨。他咽下去，说：“客户信任我呗。”
“信任？”孙父放下茶杯，瓷底磕在桌上，清脆一声，“你们家祖上三代，有在银行干过的吗？”
空气静了一瞬。
张妈手一抖，汤勺碰到了碗边。
张天抬头，看着孙父。老头头顶情绪颜色是深灰，边缘泛着铁锈红，像烧糊的铁锅。
心声缓缓浮现：
“这小子运气好，踩狗屎运撞上王建国。可运气不会一直有。叶儿得嫁个稳当人，总行李行长家那小子，下周就回国了，条件多好——海归，家底厚，老子是总行信贷部的，一句话能批十个亿。这婚得赶紧定，不能再拖。”
张天慢慢嚼着肉，把每一丝味道都压进牙缝里。
他忽然笑了：“孙叔，您说祖上三代？我祖上可了不得。”
“哦？”孙父挑眉。
“我祖上，姓张，名飞，字翼德，涿郡人也。”他夹起一筷子蒜泥，“当年在长坂坡一声吼，吓退曹军百万兵。要按您这逻辑，我是不是得去当保安队长，才不算辱没门风？”
满桌一静。
张爸噗地喷了口酒，张妈赶紧递毛巾。孙父脸色变了变，随即冷笑：“张飞？那你倒是吼一个我听听？”
“不用吼。”张天笑眯眯，“我走的是智取路线。您知道诸葛亮为什么能当丞相？因为他从不靠爹妈。”
孙父脸一沉，正要开口，张天却端起酒杯：“来，孙叔，敬您一杯。您当年也是从柜员做起的吧？不容易。我这暴发户崽子，还得向您多学习。”
酒过三巡，张天开始“失控”。
他主动敬酒，一杯接一杯，嘴上说着“我敬您，我敬您儿子，我敬您家祖坟冒青烟”，眼神却越来越迷离。
孙父越喝越顺，话也越放越开：“……你们这些年轻人，以为靠点小聪明就能出头？银行是什么地方？是权力场！关系网！你爹卖早点，我妈卖煎饼，咱们家底子清清楚楚，可有些人，非要装大尾巴狼……”
张天垂着眼，手指在杯沿轻轻敲了三下，像在打摩斯密码。
他集中精神，锁定了孙父的脑袋。
心声如潮水涌来：
“这婚必须拆。李公子下周就到，我已经安排叶儿去机场接机。这小子再能耐，也斗不过总行的线。等叶儿和李家定了，她自然就懂了。感情？感情能当KPI吗？能当晋升材料吗？笑话！”
张天忽然笑出声。
“怎么，醉了？”孙父斜眼看他。
“没醉。”他摇摇头，眼神涣散，“我在想，关羽过五关斩六将，为的是兄弟情。可要是他大哥刘备非要把他妹妹嫁给曹操儿子，你说关二爷还过不过关？”
孙父一愣，随即冷脸：“胡言乱语！”
张天不答，仰头又灌了一杯。
散席时，他脚步虚浮，孙叶扶着他往外走。张爸张妈在门口挥手：“下次再来啊！”
雨又下了起来，不大，细细密密。
车里，孙叶没开音乐，也没说话。张天靠在座椅上，闭着眼，耳朵却竖着。
他不敢开读心术——怕看到她心里也是一片灰。
但他能听心跳。
咚、咚、咚……慢，稳，像在数秒。
然后，节奏变了。
咚咚、咚咚、咚——快了两拍，又猛地收住。
像在挣扎。
他睁开眼，窗外路灯一盏盏划过，映在她侧脸上，明暗交替。
“孙叔今天，是不是喝多了？”他轻声问。
她摇头：“没有。他……就是那样。”
“他说的李公子，是总行李行长的儿子？”
她手指绞着安全带，点头。
“你见过他？”
“没见过。”她声音很轻，“我爸说，他哈佛毕业，回国进总行，前途无量。”
张天笑了下：“哈佛？那他肯定懂期权定价模型。”
“你能不能正经点？”她突然转头看他，“我爸也是为我好！”
“我知道。”他声音平静，“他觉得我配不上你。”
她嘴唇动了动，没说话。
车停在她家楼下。她解开安全带，手搭在门把上，却没开门。
“张天，”她低着头，“你说……我们这样，真的行吗？”
他没答。
他知道，她不是在问他。
她是在问自己。
他伸手，轻轻握住她的手。她的指尖冰凉。
“孙叔安排你去接机，是吧？”他问。
她猛地抬头，眼睛睁大。
他笑了：“你心跳快了三拍。”
她抽回手，推门下车，高跟鞋踩在湿地上，发出清脆的响声。
他没下车，只是摇下车窗。
她站在雨里，回头看他。
“你是不是……早就知道了？”她问。
他没回答，只是把车窗缓缓升起。
玻璃隔绝了雨声，也隔绝了她的脸。
他掏出手机，屏幕亮起，一条新消息。
McFly。
“你挡了别人的路，就得准备挨刀。”
他删掉消息，打开录音功能，对着麦克风轻声说：
“关羽要是知道刘备要把关银屏嫁给曹操儿子，他不会过五关——他会先砍了刘备。”
