第一部分：上线前的“灾难预演”
1. 开端：抠门老板的“宏图伟业”
王大海站在“爆肝互娱”唯一的会议桌前，脚下踩着半盒被踩扁的泡面——那是上周下午茶的“残留物”。他清了清嗓子，把手里的PPT翻到第一页，上面用艺术字写着：“《修仙模拟器：从炼气到破产》——30天后，让世界颤抖！”
“同志们，”王大海的声音透着一股“我要搞大事”的激动，唾沫星子溅到前排李建国的策划案上，“我昨晚夜观天象，紫微星犯冲……不对，是看了行业报告，咱们这款修仙手游，必火！”
李建国推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，他立刻点头附和：“老板说得对！我昨晚打坐时，游戏里的‘太上老君’托梦给我，说咱们这游戏有‘天道加持’。”
张秃头坐在李建国旁边，左手抓着一把梳子，徒劳地想把头顶稀疏的头发梳出“浓密感”，右手在笔记本上写着“今天没掉头发”，闻言抬头：“老板，‘天道加持’能帮我修复那个祖传的背包BUG吗？就是玩家背包里会随机出现去年的外卖订单那个。”
“那是特色！”王大海一拍桌子，会议桌晃了晃，掉下一块墙皮，“玩家打开背包，诶？昨天的黄焖鸡米饭订单？多有生活气息！这叫‘沉浸式修仙’！”
刘翠花抱着她的平板电脑，屏幕上是她画的“仙尊”人设图——一个穿着花棉袄、手里拎着菜篮子的大妈，嘴角还沾着点饭粒。“老板，我觉得仙尊就得这样，亲切！玩家一看就觉得‘啊，这仙尊跟我妈似的，肯定不会坑我’。”
赵铁蛋举了举手，他是全公司最年轻的员工，脸上还带着青春痘，手里攥着个游戏手柄，坐得笔直：“老板，我昨天试玩的时候，把仙尊卡进了茅房，她还骂我‘小兔崽子’，这算特色吗？”
王大海沉默了三秒，突然拍大腿：“算！这叫‘仙凡平等’！神仙也得上厕所！”
坐在最后排的林小美默默掏出抽屉里的速效救心丸，倒出一粒含在嘴里。她是三个月前入职的客服，当时HR说“公司氛围轻松，老板和蔼可亲”，现在看来，HR说的“轻松”可能是指“随时准备跑路”，“和蔼可亲”大概是指“老板的脑回路比弥勒佛的肚子还圆”。
“好了，”王大海清了清嗓子，开始说正事，“距离上线还有30天，我要求每个人都拿出‘肝爆’的精神！为了激励大家，我宣布——”他顿了顿，等大家投来期待的目光，“本月下午茶取消，改用公司仓库里的过期泡面，各种口味都有，管够！”
会议室里死一般的寂静，只有张秃头薅头发的声音格外清晰。
“老板，”李建国推了推眼镜，“我觉得策划案还得再加个核心玩法，突出‘修仙’的精髓。”
“哦？你说说。”王大海来了兴趣。
“玩家打坐修炼时，必须把手机倒立，不然修为涨不上去。”李建国一本正经，“我试过，倒立的时候脑子充血，特别有‘突破瓶颈’的感觉。”
张秃头手里的梳子“啪”地掉在地上：“倒立？李建国你咋不直接让玩家原地后空翻360度接托马斯全旋呢？那更有突破感！”
