一、五月的约定
五月的风裹着栀子花的香气钻进阿明的鼻腔时，他正蹲在花店仓库里数玫瑰。九百九十九朵，红得像要滴出血来，每一朵都被他仔细检查过，花瓣不能有褶皱，花茎不能有损伤。
“阿明，你这哪是买花，是给玫瑰办选美大赛呢。”花店老板端着茶杯倚在门口笑他。
阿明直起身揉揉腰，鼻尖沾了点灰：“这是给李静的，不一样。”他眼里的光比玫瑰还亮，“今天5月20号，我要去她学校求婚。”
“哟，好事啊！”老板凑过来打量他，“你这身衣服不行，太随意了。去隔壁男装店换套新的，算我给你随礼。”
阿明摆摆手：“不用不用，李静不看重这些。”但他还是低头看了看自己洗得发白的牛仔裤，最终还是红着脸接受了老板的好意。
换上新衬衫站在镜子前，阿明摸着口袋里的戒指盒，金属的凉意透过布料渗出来，像他此刻的心情，紧张又滚烫。他是个小有名气的青年设计师，手里的项目一个接一个，但在李静面前，他总觉得自己像个没长大的孩子。
李静是市一中的语文老师，教高二年级。阿明第一次见她，是在学校门口等朋友，她正送学生出来，夕阳落在她发梢，学生问她“老师，‘执子之手，与子偕老’是什么意思”，她笑着说：“就是两个人手牵手，一起走到老。”那一刻，阿明觉得整个世界的光都聚在她身上。
追求李静的过程不算顺利，她是个慢热的姑娘，起初总把他当普通朋友。直到去年冬天，阿明冒雪给她送感冒药，自己冻得发了高烧，李静守在他床边，给他敷毛巾时红了眼眶：“你是不是傻？”
“为你傻，我愿意。”阿明烧得迷迷糊糊，话却说得清晰。
从那以后，他们就在一起了。今年春天，阿明在他们常去的湖边，用鹅卵石摆了个歪歪扭扭的“婚”字，李静笑着答应了，说：“年底吧，等我把这届学生送到期末。”
阿明抱着一大捧玫瑰站在市一中门口时，引来不少路过学生的侧目。他看了看表，离放学还有十分钟，掏出手机想给李静发消息，又怕打扰她上课，手指在屏幕上悬了半天，还是收了回去。
门卫大叔认识他，笑着打招呼：“等李老师呢？她这节课拖堂了，估计还得一会儿。”
“没事，我等她。”阿明把玫瑰抱得更紧了些，花香混着阳光的味道，让他想起李静身上的味道，是淡淡的栀子花香水味。
教学楼里传来下课铃声，学生们像潮水一样涌出来。阿明踮着脚尖在人群里找李静，心脏“怦怦”跳得像要撞出来。
“阿明？”
他猛地回头，李静站在不远处，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，额前有几缕碎发被风吹得飘动。看到那捧玫瑰，她眼睛亮了亮，快步走过来：“你怎么来了？还买这么多花。”
“520快乐。”阿明把玫瑰递给她，单膝跪地，从口袋里掏出戒指盒打开，“李静，我不想等年底了，现在就嫁给我，好不好？”
周围的学生发出起哄的尖叫，李静的脸瞬间红透了，她捂着嘴，眼泪毫无预兆地掉下来。
