古籍修复室里，时间仿佛被施了魔法，粘稠而滞重。午后慵懒的阳光穿过高窗，斜斜地切割开空间，无数尘埃在光柱里浮沉、旋舞，如同一个微观的宇宙。空气里弥漫着旧纸、陈墨、微霉的混合气味，这气味浸透了每一寸空间，也浸透了沈砚清的呼吸。这是她的道场，她的堡垒，她与那些沉默的、濒死的古老灵魂对话的圣殿。长桌上，一盏冷白色的专业修复台灯投下明亮而集中的光晕，恰如舞台的聚光灯，照亮了她此刻唯一的主角——一本来自顾羽飞捐赠的《岭南异蝶图谱》。
书页已经脆弱得令人心惊。虫蛀的孔洞密布，如同岁月无情啃噬的伤痕；水渍晕染开墨迹，模糊了原本清晰的线条；纸张的边缘更是焦脆蜷曲，一触即碎。沈砚清屏息凝神，仿佛怕惊扰了沉睡千年的精魂。她戴着轻薄贴合的白色棉质手套，指尖捏着一柄细若毫芒的特制镊子，小心翼翼地探向书页边缘一处顽固粘连的地方。
动作轻缓得如同抚摸情人的脸颊。就在镊尖即将触碰到纸页的刹那，一张薄如蝉翼的衬纸被她极其轻柔地挑起，剥离。伴随着这个动作，一件极其微小的事物，在台灯刺目的白光下，倏然飘落。
时间在那一刻被无限拉长、凝滞。它无声地打着旋，悠悠坠落，最终停在了沈砚清摊开在桌面的工作日志上，就落在她刚刚写下的“顾羽飞捐赠《岭南异蝶图谱》，重度损毁，需系统性修复”一行清秀字迹的下方。
是一只蝴蝶的标本。
它极小，只有指甲盖大小，翅膀却呈现出一种令人屏息的、深邃而变幻的蓝。那蓝色仿佛凝固了夏日最晴朗的天空，又沉淀了深海最幽邃的秘密，在冷白光线下，闪烁着细碎而内敛的珠光。翅膀的边缘勾勒着极细的黑线，如同名家笔下的工笔描金，一丝不苟，精致绝伦。它静静地伏在纸页上，姿态却带着一种凝固的飞翔感，脆弱得令人心尖发颤，仿佛一声稍重的叹息就能将它彻底震碎。
沈砚清整个人僵住了。镊子悬停在半空，指尖因过度用力而微微泛白。她甚至忘记了呼吸，所有的感官都死死地钉在了那一点幽蓝之上。血液似乎停止了流动，又在下一个瞬间轰然冲上头顶，在耳膜里鼓噪起巨大的回音。
这蓝色……这蓝色！
记忆的闸门被一股蛮横的力量猛地撞开，汹涌的潮水瞬间将她淹没。
七年前那个初夏的午后，大学校园图书馆后面那条僻静的小径，空气里蒸腾着草木汁液的清甜和泥土被阳光晒暖的气息。她抱着一摞沉重的画册，额角沁出细汗，脚步有些踉跄。就在拐角处，她差点撞上一个人。
是顾羽飞。他正微微俯身，专注地看着什么。他穿着简单的白色T恤和洗得发白的牛仔裤，阳光穿过枝叶的缝隙，在他柔软的黑发上跳跃，落在他挺拔的肩线上。他伸出的右手食指，以一种凝固的、小心翼翼的姿势停在空中。
就在他修长的指尖，停着一只小小的蝴蝶。
就是眼前这种蓝！
那蓝色翅膀在阳光下呈现出一种无法言喻的质感，如同液态的宝石，又似流动的星河。它安静地栖息着，仿佛那指尖是它选定的唯一枝桠。阳光毫无保留地倾泻在它身上，也照亮了顾羽飞专注而温柔的侧脸轮廓。他似乎屏住了呼吸，眼神里充满了对微小生命的惊叹与怜惜。
