1 次轮回
雨水敲打着玻璃窗，声音密得让人心烦。我站在咖啡馆那扇巨大的落地窗后，指尖发冷，下意识地掐进掌心。隔着朦胧的水汽和玻璃，街对面那个熟悉的身影准时出现——陈时。他撑着一把纯黑的伞，步履从容，正穿过如织的人流朝这边走来。
第七次了。
心脏在胸腔里撞得生疼，每一次跳动都裹着冰碴和针尖。是恐惧，也是某种深入骨髓的、近乎病态的麻木。重复了六次的绝望旅程，六次眼睁睁看着他被那辆失控的卡车撞飞，六次徒劳地伸出手，只抓住冰冷刺骨的空气和漫天猩红的雨。
这一次，必须不一样。我深吸一口气，强行压下喉咙口的腥甜和指尖的颤抖，逼着自己转身，朝咖啡馆的门口挤去。时间必须掐得刚刚好，像前六次一样，在陈时推开这扇玻璃门的瞬间，我要“恰好”与他撞个满怀，让那杯滚烫的咖啡泼洒在他昂贵的西装上。这是我们故事的起点，命运顽固设定的锚点。
身体已经形成了肌肉记忆。我端起旁边桌上那杯早已准备好的热美式，杯壁烫得指尖发麻。脚步加快，视线紧锁着旋转门玻璃上他越来越清晰的身影。一步，两步……就是现在！
我猛地朝门口方向“踉跄”一步，手臂“无意”地挥出，杯中深褐色的液体划出一道决绝的弧线，直扑向那个即将完全推门而入的人影——
预想中滚烫液体泼洒、惊呼、手忙脚乱的混乱场面却没有发生。
时间仿佛被按下了暂停键。
陈时推门的动作流畅得没有一丝迟滞，他那只握着伞柄的手，甚至在我身体前倾、咖啡杯脱手的同一微秒，极其精准地、如同演练过千百遍般向侧面一让。深褐色的热浪泼了个空，尽数倾泻在光洁冰冷的大理石地砖上，发出沉闷的“啪嗒”声，留下一个丑陋的污痕，热气袅袅蒸腾。
我僵在原地，手臂还维持着那个可笑的前伸姿势，心脏瞬间沉入冰冷的谷底，冻得连血液都停止了流动。失败了？第七次，连开头都错了？巨大的恐慌像一只无形的手扼住了我的喉咙。
下一秒，一只温暖干燥的手掌稳稳托住了我的肘弯，力道温和却不容置疑地将我从那片狼藉的热咖啡渍旁拉开。
“小心。”他的声音低沉地响在头顶，带着一种奇异的、安抚人心的穿透力，轻而易举盖过了咖啡馆里嗡嗡的背景噪音。
我猛地抬头，撞进一双眼睛里。
陈时的眼睛。那双我刻进骨血、在无数个午夜梦回里反复描摹的眼睛。此刻，它们正清晰地映着我苍白失措的脸。但有什么东西不一样了。那里面没有一丝一毫初次相遇陌生人该有的惊讶、疑惑或恼怒，只有一种深不见底的、沉静的温柔。像一口幽深的古井，投下石子也泛不起涟漪，只有令人心安的包容。
这太不对劲了！他怎么可能预判到我的“意外”？他怎么可能……如此平静？一股寒意顺着脊椎蛇一样窜上来，比窗外冰冷的雨水更刺骨。
“没烫到吧？”他微微低头，目光仔细地扫过我的脸颊和手臂，那份专注和关切自然得毫无破绽，却又透着一股诡异的熟稔。他的伞稳稳地收拢，靠在门边，动作娴熟得像是在自己家里。
