碎片飞溅，有几片甚至弹到了我的脚边。我像被钉在了原地，眼睁睁看着那承载了周屿几个月心血的造物瞬间化为狼藉，也看着他那张苍白疲惫的脸上，最后一丝光亮彻底熄灭，只剩下深不见底的灰败和某种玉石俱焚般的绝望。
做完这一切，周屿甚至没再看地上的碎片一眼，也没再看我和江临。他仿佛耗尽了最后一丝力气，只是拎着那个沉重的工具箱，肩膀垮塌着，像一具被抽走了灵魂的空壳，拖着沉重的脚步，一步一步，沉默地绕过那堆狼藉，径直走进了宿舍楼深沉的黑暗里。脚步声在空旷的楼道里空洞地回响，渐行渐远，最终被吞噬。
夜风吹过，带着地面金属碎片特有的冰凉气息。我站在原地，脚下是那堆刺目的残骸。江临似乎也被这突如其来的变故惊住了，脸上温和的笑容凝固，带着一丝错愕和尴尬。我却感觉不到周围的任何动静了。周屿最后那句话，那句「需要空间成长」，还有他摔碎模型时那决绝而绝望的背影，像冰冷的钢针，一根根钉进了我的心脏深处，带来一阵尖锐的、几乎令人窒息的疼痛。那堆冰冷的金属碎片映着路灯惨白的光，仿佛在无声地宣告着什么。
我快步追上他，「周屿！」我终于找回了自己的声音，带着哭腔，尖锐地划破了寂静。什么也顾不上了，我一把抓起桌上散落的书和笔袋，甚至来不及穿好脚边滑落的凉鞋，就那么赤着脚，跌跌撞撞地冲下冰凉的台阶追了出去。
外面不知何时下起了小雨，冰冷的雨丝密密地打在脸上、身上。我冲出图书馆大门，一眼就看到他颀长的身影在路灯昏黄的光晕和细密的雨丝中正大步流星地朝着男生宿舍的方向走去，越来越远。
「周屿！你等等！你听我说！」我带着哭腔嘶喊，赤脚踩在湿漉漉、冰冷粗糙的水泥地面上，每一步都硌得生疼，却根本不敢停下。冰冷的雨水迅速打湿了我的头发和单薄的衣衫，贴在身上，带来刺骨的寒意。我拼尽全力跑着，终于在他即将拐过宿舍楼转角时，像抓住救命稻草一样，猛地扑上去，用尽全身力气死死拽住了他肩上那个沉甸甸、沾满油污的工具包带子。
巨大的惯性让我趔趄了一下，差点摔倒。
他被拽得猛地停住脚步，身体一僵。
「周屿！我错了！真的错了！」我死死拽着他的书包带，手指因为用力而指节泛白，声音破碎不堪，混合着雨水和泪水，「我不是故意的...我只是只是太难过了...你一直不回消息...我. 和学长什么都没有......」
他背对着我，身体绷得像一张拉满的弓。雨丝无声地落在他微弓的肩背上，浸湿了单薄的连帽衫。我能清晰地感受到他身体的僵硬和那极力压抑着的、沉重的呼吸。
过了仿佛有一个世纪那么漫长。他终于缓缓地、一点一点地转过身。
路灯的光斜斜地打在他脸上。雨水顺着他紧抿的唇线、瘦削的下颌线滑落。他的眼眶是红的，眼底布满了蛛网般的血丝，那里面翻涌着浓得化不开的痛楚、失望，还有一种让我心碎的疲惫。
他死死地盯着我，那目光像是要把我穿透。然后，他猛地抬手，动作带着一种近乎暴戾的决绝，一把扯下了挂在他书包拉链上的那个小东西-一那是我在他去年生日时，熬了几个晚上笨手笨脚做的手工书签。硬卡纸裁剪的，上面歪歪扭扭地画着一架小飞机和一个天平，涂着幼稚的颜色，边缘已经被磨得起毛了。
