1 镜中迟影
婚礼当天，新娘林晚的倒影在镜中慢了半拍。
宾客们夸她美得不像真人，只有我注意到她走路时脚跟从不沾地。
深夜，我听见她在空无一人的房间里低语：“别碰我，我会碎的。”
调查家族旧档时，我发现百年前有个同名新娘在新婚夜突然消失。
洞房花烛夜，她褪下嫁衣，皮肤下透出鳞片幽光。
我握住她冰冷的手：“别怕，我认得你。”
她突然抬头，瞳孔竖成一条缝：“你认得的是谁？”
婚期倒计时像被无形的手指拨快了齿轮，在陈默心头碾过，留下焦灼的印痕。他站在巨大的落地窗前，窗外是城市傍晚的流光溢彩，霓虹如血，车流如织，却照不进他眼底那片沉甸甸的阴翳。指尖无意识地摩挲着西装袖口冰冷的纽扣，那触感滑腻，竟让他想起某种爬行动物的鳞片。他猛地甩开这荒谬的联想，强迫自己将目光投向客厅深处。
林晚正背对着他，站在那面巨大的穿衣镜前。她身上只穿着一件简单的丝质吊带睡裙，月光般柔和的布料勾勒出纤细的腰肢和流畅的肩背线条。她微微侧着头，专注地调整着耳垂上一枚小巧的珍珠耳钉，动作轻柔得像怕惊扰了空气。镜面清晰地映出她精致的侧脸，白皙的皮肤在暖黄的灯光下近乎透明，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下方投下淡淡的阴影。她美得惊人，美得……让陈默的心脏骤然缩紧，一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。
“晚晚，”他开口，声音干涩得厉害，“早点休息吧，明天……是大事。”他刻意避开了“婚礼”两个字，仿佛那两个字本身带着某种不祥的重量。
林晚的动作顿了一下，没有立刻回头。镜中的影像似乎也跟着停滞了那么一瞬，比她本人慢了零点几秒。陈默眨了眨眼，怀疑是自己眼花了。就在这时，林晚终于转过身，脸上绽开一个无懈可击的微笑，甜得能掐出水来。“好呀，阿默。你也是，别太紧张了。”她轻盈地走过来，赤足踩在厚厚的羊毛地毯上，悄无声息。
陈默下意识地伸出手，想将她揽入怀中。指尖即将触碰到她温热手臂的刹那，林晚却像受惊的蝴蝶般，极其自然地微微侧身避开了，动作流畅得几乎无法察觉。她只是笑着，伸手替他理了理领口：“看你，领子都歪了。”她的指尖带着凉意，轻轻拂过他的喉结。
陈默的心脏猛地一跳，那点凉意仿佛带着电流，瞬间窜遍全身。他捕捉到了她眼底一闪而过的、近乎本能的抗拒，快得像幻觉。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声低低的应和：“嗯，你也早点睡。”他目送着她飘然走向卧室的背影，那身影在昏暗的光线下，竟显得有些虚浮，仿佛随时会融入阴影之中。
夜深了。陈默躺在宽大的床上，身边是林晚均匀平稳的呼吸声。他毫无睡意，白天镜中那细微的迟滞、她指尖的凉意和那转瞬即逝的闪避，像顽固的藤蔓缠绕着他的思绪。他悄悄起身，赤脚踩在冰凉的地板上，无声地溜出卧室。
客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱天光勾勒出家具的轮廓。陈默屏住呼吸，像一只警觉的猫，悄无声息地靠近那面巨大的穿衣镜。白天林晚站过的位置，空空荡荡。他凑近镜面，呼出的气息在冰冷的玻璃上凝成一小片白雾。他仔细地、一寸寸地审视着镜中的自己——疲惫的脸，紧锁的眉头，眼中深藏的焦虑。一切正常。他松了口气，也许真是自己太紧张了。
