林晚第一次见到沈亦舟，是在2019年的夏至。
那天的阳光把梧桐树叶晒得发亮，蝉鸣像被煮沸的水，在空气里翻滚着热浪。她抱着刚从打印店取来的毕业论文，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，正站在图书馆门口的台阶上发愣——她的自行车链条，在这个节骨眼上掉了。
"需要帮忙吗？"
一个清冽的男声在头顶响起，像冰镇汽水打开时的那声轻响，瞬间驱散了几分燥热。林晚抬起头，撞进一双带着浅淡笑意的眼睛里。男生穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着黑色的双肩包，手里拿着一本厚厚的《流体力学》。阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上，勾勒出清晰的下颌线。
"啊...我的车链条掉了，"林晚有些窘迫地指了指脚边的自行车，"好像卡住了，我弄了半天也没弄好。"
男生蹲下身，放下背包，仔细看了看："是卡住了，需要把链条掰开一点。"他从背包里拿出一包纸巾，擦了擦手，然后开始摆弄那堆纠缠在一起的链条。他的手指很长，骨节分明，动作干净利落。林晚站在旁边，闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着阳光的气息，很清爽。
"好了，"不过几分钟，他就站起身，拍了拍手上的灰，"试试看。"
林晚道谢后，小心翼翼地蹬了蹬脚踏板，链条顺畅地转动起来。"太谢谢你了！"她由衷地说，"不然我真不知道该怎么办了，我还要赶去系里交论文呢。"
"不客气，"他笑了笑，露出两颗小小的梨涡，"刚好路过。"
林晚看了看表，时间有点赶，她匆匆说了句"再次感谢"，就骑上自行车准备走。刚蹬出去没两步，又停了下来，回头问："对了，还没问你叫什么名字？我是文学院的林晚。"
"沈亦舟，物理系的。"他回答道，声音依旧温和。
"沈亦舟，"林晚在心里默念了一遍这个名字，觉得像浸了月光的溪水，"谢谢你，沈亦舟！"
她骑着车，风从耳边吹过，带着夏天特有的温热。她回头看了一眼，沈亦舟还站在原地，背着包，手里拿着那本《流体力学》，阳光落在他身上，像一幅安静的画。
那之后，林晚的生活似乎并没有什么改变，依旧是改论文、准备答辩、找工作，忙得昏天黑地。只是偶尔，她会想起那个叫沈亦舟的男生，想起他干净的白T恤和带着笑意的眼睛。
她甚至在校园里刻意留意过，希望能再遇到他，但偌大的校园，他们像是两条短暂相交后就各自延伸的线，再没有过交集。
直到毕业典礼那天。
六月的校园被毕业季的离愁别绪笼罩着，到处都是穿着学士服拍照的学生。林晚和室友们在图书馆前的草坪上合影，笑着闹着，眼角却悄悄泛起了湿意。忽然，有人拍了拍她的肩膀。
"林晚？"
她回过头，看到了沈亦舟。他穿着一身笔挺的学士服，胸前别着金色的流苏，比上次见面时多了几分正式，却依旧带着温和的笑意。
"沈亦舟？好巧啊！"林晚有些惊喜。
"是啊，好巧，"他看了看她和她的室友们，"在拍照吗？"
"嗯，最后在学校留个纪念。"林晚说。
室友们很有眼色地起哄："林晚，这是你朋友啊？不介绍介绍？"
林晚的脸颊有些发烫："这是沈亦舟，物理系的。这是我的室友们。"
