裁纸刀躺在证物袋里，
刀刃还沾着红衣女人的血。
我假装整理笔录，
手指"不小心"划过塑料膜——
**世界突然颠倒。**
旋转的楼梯扶手。
飞散的黑色长发。
我自己的手，
正用力推着一个模糊的背影。
“程编辑？“警察拍了拍我的肩，
"你脸色很差。"
我低头看手指，
**那里沾着不存在的血。**
证物室空调开得太冷。
我反复比对监控录像和记忆画面——
同样的楼梯间，同样的尖叫。
但录像里根本没有"我"的存在。
"这把刀很特别。"法医突然说，
"刀柄刻着——给不听话的标本'。"
我浑身血液凝固。
**这句话，出现在我昨天梦见的实验室里。**
安祺的新书签售会人满为患。
我翻开《记忆标本》第72页，手指发抖：
【她推他下楼时，听见颈椎折断的声音像树枝断裂】
字句与我看到的画面**分毫不差**。
"喜欢这个情节？"安祺突然出现，
左耳的银色耳钉闪着冷光。
她按住我翻页的手："后面更精彩——
女主角发现凶手是自己分裂的人格。"
柠檬糖的酸味飘过来，
我胃部绞痛。
5
方桭诊所的候诊室，
穿红裙的女人正在哭泣。
她手腕上的红色纹章像烧伤疤痕。
"又见面了。"方桭的白大褂扫过我手背，
"这位患者总梦见自己纵火。"
红裙女人突然抓住我：
"你也有那个标记！
你也能看到别人的罪孽对不对？"
她的病历本滑落在地。
**诊断栏写着：暴怒型罪纹反应，建议记忆清洗。**
离开诊所时，方桭递来的镇静剂盒子里——
**藏着一把与凶案现场相同的裁纸刀。**
我手机屏幕上的照片刺得我眼睛生疼。
——我站在楼梯顶端，满手是血。
——而倒在血泊里的人，是安祺。
可这怎么可能？三年前，根本不认识她！
方桭一把扣住我手腕：“别看！”
他手指冰凉，黑色手套蹭过我的皮肤，
像某种冷血动物的鳞片。
安祺的笑声从巷子深处传来：
“现在信了？
你才是第一个杀人犯。”
我低头看向手里的裁纸刀。
刀尖还沾着暗红的血渍，干涸成锈斑。
纹章突然剧痛。
新的画面灌进来：
实验室的白炽灯刺眼。
我握着这把刀，抵在安祺脖子上。
她说：“杀了我，你也活不成。”
“程微雨！”方桭猛地掐我虎口，“呼吸！”
我瘫坐在地上，刀“当啷”掉在脚边。
安祺已经不见了。
只剩地上一张糖纸，被风刮着打转。
7-24。
方振的钢笔在病历上划出深痕。
"你每逃避一次记忆，
纹章就会吞噬你更多意识。"
他忽然抓住我手腕，
青色纹章在他指缝间发烫，
"比如现在——"
诊室灯光突然熄灭。
黑暗中，他的手套擦过我的皮肤，
三组记忆同时灌入：
我站在楼梯顶端推人的手（方振视角）
安祺给老妇人注射的针管（安祺视角）
手术台上挣扎的儿童（我的视角）
