第一章：那杯拿铁偷走了我的筷子
我收到前男友周洲最后一样东西，不是分手信，是一张器官捐献自愿书。受益人那栏，白纸黑字写着我的名字。下面还有一行他狗爬的字：“小雨，如果真有那天，我身上有用的都给你。别难过，好好过。”
操。
这玩意儿比他那条“我们不合适，分开吧”的短信还他妈扎心。短信像把钝刀子，慢慢割。这张纸？直接把我心剜出来，扔地上，还他妈踩了两脚，附带一句“废物利用”。
三年感情，最后就值这点“零件”？我捏着那张轻飘飘又重如泰山的纸，蹲在出租屋冰冷的地板上，哭都哭不出来，只觉得一股寒气从脚底板窜到天灵盖，五脏六腑都冻成了冰坨子。空气又稠又冷，吸进肺里像咽玻璃渣。
失眠成了常态。眼泪倒是流得挺勤快，跟开了闸似的。看见楼下那家我俩排过队的奶茶店，心口像被电了一下；耳机里随机到他喜欢的乐队歌，鼻子立刻发酸；连便利店门口飘出他常买的那个牌子关东煮的味儿，都能让我杵在冷风里，像个被悲伤腌透了的傻逼雕塑。工作？算了吧。一份报告错三次，被主管喷得满脸唾沫星子，我连眼皮都懒得抬。朋友那些车轱辘安慰话，听着像隔靴搔痒，越搔越烦。
我就想喘口气。就想……暂时忘了这铺天盖地的疼，像被活埋的人渴望扒开一条缝透点光。一小时，一分钟，哪怕一秒钟都好。
就在我又一次红着眼眶，像个电量耗尽的游魂在深夜街头瞎晃荡时，一股味儿，毫无预兆地，蛮横地钻进了我的鼻子。
不是关东煮。不是廉价香水。是一种……极其醇厚、带着奇妙焦糖和坚果香的咖啡味儿。浓郁得不像话，像只带着温度的手，轻轻拽了一下我冰冷的衣角。
我茫然抬头。眼前是条从没走过的、窄得跟肠子似的老街尽头。一家小店，暖黄的灯光从落地窗透出来，温柔得像假的一样。木招牌上几个手写体，透着一股子爱信不信的劲儿：“遗忘咖啡馆”。
橱窗上，贴了张同样褪色的手写纸条，字迹潦草：
“本店特供：烦恼清空拿铁。”
“请谨慎选择遗忘的烦恼。”
“副作用：随机遗忘关联记忆碎片。”
遗忘？清空？烦恼？
这几个字像淬了毒的针，精准地扎进我脑子里那根最疼的神经。
副作用？随机遗忘点别的？去他妈的吧！只要能让我忘了周洲那张脸，忘了他那句“好好过”，忘了他留给我这张该死的“零件清单”，忘了他妈的一切！让我忘了自己是谁都行！
脑子还没完全转明白，身体已经先动了。我像被那咖啡香勾了魂的提线木偶，一把推开了那扇挂着风铃的玻璃门。
叮铃——
门里是另一个世界。暖，真他妈暖。灯光是暖黄的，空气里飘着咖啡香和旧书的油墨味儿，角落的破音响放着懒洋洋的爵士乐。人不多，都安静得像背景板。吧台后面站着个老头，头发花白，穿着米白亚麻衬衫，慢悠悠擦着咖啡杯，动作稳得像钟摆。他抬头看我，镜片后的眼睛没啥波澜，好像早知道我会来。
“烦恼清空拿铁？”他声音也平，像温吞水。
我嗓子眼堵得慌，只能用力点头，声音哑得像破锣：“嗯…忘掉失恋…忘掉…那个人…越干净越好…” 周洲的名字卡在喉咙里，烫得慌。
