抽屉深处，摸出几张黏在一起的大头贴。照片上我俩挤在狭小的机器里，笑得见牙不见眼，他头发支棱着，我做了个巨傻的V字手。那时候真他妈年轻，不知道人心说变就变。指尖碰到照片背面粘着的、他写的小纸条：“小雨宝儿，笑一个！” 字迹歪歪扭扭，透着股傻气。心口像被针扎了一下，密密麻麻的疼。啪！照片也扔地上，正面朝下，眼不见为净。
钱包夹层，几张皱巴巴的电影票根。《流浪地球》那场，丫后半程睡得跟死猪一样，散场还抱怨脖子疼。我骂他浪费钱，他嬉皮笑脸说抱着我看电影就是值回票价。操！现在想想全是讽刺！票根也扔进“坟场”。
最后，是浴室镜柜角落里，那瓶他落下的、便宜到刺鼻的定型发胶。“冰峰劲爽”，名字就透着一股子廉价感。以前每次他用，我都嫌弃地捏鼻子躲老远。现在，鬼使神差地，我拧开盖子，凑近闻了一下。
嗡——！
一股混合着劣质香精和雄性荷尔蒙的、极具侵略性的味道猛地冲进鼻腔！像一把生锈的钥匙，粗暴地捅开了记忆的锁！画面瞬间闪回——狭窄的浴室，氤氲的水汽，他刚洗完澡，头发湿漉漉地滴着水，只围着条浴巾，露出不算宽厚但线条清晰的肩膀和锁骨。他对着镜子，呲着牙，笨拙地往头上喷着这玩意儿，嘴里还哼着跑调的歌。水珠顺着他后背的沟壑往下滑…我靠在门框上看他，心里咕嘟咕嘟冒着傻乎乎的泡泡…
“哐当！” 发胶瓶子脱手砸在地上，刺鼻的味道弥漫开来。我靠着冰冷的瓷砖墙滑坐到地上，大口喘气，眼泪毫无征兆地滚下来。不是嚎啕大哭，是那种控制不住的、无声的淌水，又冷又涩。那杯咖啡带来的虚假平静，被这瓶该死的发胶彻底击碎了。熟悉的、被抛弃的钝痛，混合着记忆里那点残存的甜，像硫酸一样腐蚀着五脏六腑。
客厅地板上，那个尖叫鸡、大头贴、电影票、发胶瓶…像一堆刚从坟墓里扒拉出来的、沾着泥的陪葬品，摊在惨白的灯光下，无声地嘲笑着我。
第二步，按图索骥，自捅刀子——翻看手机相册和朋友圈。这他妈简直是自虐plus版！手指划开屏幕，解锁密码还是他生日。点开相册，第一个文件夹名字就叫“周洲与小猪（我）”。里面全是我们的合影：游乐场里他给我戴米奇发箍，我笑得像个二傻子；爬山累成狗，他背着我走最后一段陡坡；第一次下厨差点烧了厨房，对着两盘黑炭还比耶…每一张，他看我的眼神都亮晶晶的，带着毫不掩饰的喜欢。
疼。真他妈疼。像有人拿着钝刀子，在刚结痂的伤口上来回锯。但我没停，一张张往下翻，强迫自己回忆当时的场景、他说过的话、空气里的味道。翻到一张在小吃街排队的照片，背景是乌泱泱的人头，我俩手里举着烤鱿鱼，他正低头给我剥一只小龙虾。照片有点糊，但我记得清清楚楚，他修长的手指捏着筷子，灵活地一扭一挑，虾壳就开了，露出完整的虾肉，蘸了酱汁，直接喂到我嘴里…
筷子！剥虾！
脑子里“叮”一声！一股极其微弱的、几乎抓不住的电流感，顺着回忆窜到我的右手！食指和中指下意识地轻轻动了一下，似乎…似乎捕捉到一丝夹住虾尾、微微用力的模糊触感？虽然瞬间就消失了，像幻觉。
