"52块钱的奶茶，你觉得贵？"我握着手机，看着林钧转给沈清雅的5200元转账记录。
"她说买奶茶机器给办公室用，我觉得挺实用的。"林钧理所当然地说。
我笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。三年婚姻，我终于明白，他不是不懂浪漫，他只是不想给我浪漫。
1
秋分那天，朋友圈被"秋天第一杯奶茶"刷屏了。
我坐在办公室里，看着同事们晒着老公转的52元红包，心里有些说不出的羡慕。
下班回到家，林钧正在客厅看财经新闻，我放下包走过去：
"老公，今天是秋分诶。"
"嗯，白天黑夜一样长的日子。"他头也不抬，"股市今天跌了，我那只基金又绿了。"
我在他身边坐下，拿出手机给他看朋友圈：
"你看，大家都在发秋天第一杯奶茶的红包，52块钱，寓意我爱你。"
林钧瞥了一眼，皱起眉头：
"这不是智商税吗？52块钱能买什么奶茶？普通奶茶店十几块钱就够了，这些人真是钱多烧的。"
我的心凉了半截，但还是抱着一丝希望：
"可是这不是奶茶的事，是一种仪式感啊，就像情人节送玫瑰花，虽然平时几块钱一支，但那天就是要送，因为有特殊意义..."
"苏暖，你都多大了？"林钧终于转过头看我，眼神里带着不耐烦，"还搞这些小孩子的把戏？我们夫妻俩过日子，要的是实实在在的，不是这些虚头巴脑的东西。"
"那你觉得什么是实实在在的？"我咬着嘴唇问。
"比如我每个月按时交房贷，按时给你生活费，家里该修的修，该换的换，这些不叫对你好吗？"
林钧说得理直气壮，好像我是个不知好歹的女人。
我没再说话，默默回房间洗澡。
热水冲在身上，我想起刚结婚那会儿，林钧也不是这样的。
那时候他会记得我的生日，会在纪念日给我准备小惊喜，虽然不贵重，但至少有心意。
什么时候开始变成这样的？
大概是从他升职当了部门主管开始吧。
忙了，累了，然后就觉得我的那些小心思都是无理取闹。
我洗完澡出来，林钧已经睡了。
我躺在床上刷手机，微信群里同事们还在聊今天的奶茶话题。
设计部的小雅说：
"我老公特意下班路上排队给我买了杯奶茶，还拍照发朋友圈秀恩爱，说要宠老婆一辈子。"
财务部的姐姐说：
"我家那位虽然觉得这事儿挺无聊的，但还是给我转了52，说老婆开心就好。"
看着她们的聊天，我心里越来越难受。
不是因为52块钱，而是因为那份心意。
林钧有多久没有为了让我开心而做过什么事了？
我正想着，手机突然响了。
是林钧公司同事沈清雅发来的微信：
"苏暖姐，不好意思这么晚打扰你，想问一下林主管明天要用的那份报告我放在他办公桌上了，你提醒他一下。"
我回了个好的，正要放下手机，又收到她的消息：
"对了，今天林主管真的太贴心了，知道我们办公室没有奶茶机器，专门给我转了钱让我买一台，说这样大家都能喝到好喝的奶茶。林主管人真的很好呢！"
我手一抖，手机差点掉在地上。
沈清雅，24岁，刚毕业一年的小姑娘，长得清纯可爱，是今年新招进林钧部门的员工。
