第一章：旧书店里的秘密
六月的风卷着栀子花的甜香，灌进青石板铺就的窄巷。
林小满把校服领口又拽了拽，快步钻进巷尾那家挂着“时光书社”木牌的老店，风铃“叮铃”一声撞碎了门外的蝉鸣。
“小满来啦？”柜台后梳着圆髻的老板娘抬头笑了笑，手里还捏着本线装的《牡丹亭》，“今天新进了批八零年代的连环画，在最里面的架子上。”
“谢谢陈姨。”林小满的声音细若蚊蚋，飞快的鞠了一躬，就往书店深处躲。
她不喜欢夏天，更不喜欢放学后校门口攒动的人群。
那些穿着同款校服的同学笑着打闹，讨论着昨晚的偶像剧和周末的篮球赛，像一团团过于明亮的光，照得她只想缩起来。
只有这家堆满旧书的老店，弥漫着纸张泛黄的霉味和淡淡的樟脑香，才能让她绷紧的神经松下来。
书店很深，光线昏暗，头顶的吊扇慢悠悠地转着，扬起细小的尘埃。
林小满熟门熟路的绕到最里面的文学区，这里的书架高得快顶到天花板，塞满了从民国线装书到九十年代言情小说的各种旧书，是她的秘密基地。
她踮起脚想够最上层那本封面磨损的《小王子》，指尖刚碰到书脊，旁边一摞没放稳的书突然“哗啦”一声塌了下来。
“嘶……”林小满慌忙去扶，膝盖却被散落的书砸中，疼得她倒吸一口凉气。
她蹲下身一本本捡，指尖忽然触到一个硬壳封面，不是常见的牛皮纸或精装布面，而是像水洗过的靛蓝色，摸起来带着细腻的磨砂感。
这不是书店里的书。
书店的旧书都贴着陈姨手写的价签，可这本册子既没有标价，也没有书名，只有扉页隐约透出钢笔字的痕迹。
林小满鬼使神差的把它捡起来，拍掉封面上的灰，指尖刚碰到扉页，就被里面露出来的字钉住了视线。
字迹很潦草，像主人写得很急，墨水在纸上洇出细小的晕圈：
“6月15日，晴。
医生说心脏已经开始纤维化了，通俗点说，就是它要罢工了。问还能撑多久，他没直说，只让我别太累，想吃什么就吃点什么。
想吃什么呢？好像也没特别想吃的，倒是突然想起小时候看的恐怖片，说吃掉别人的器官，就能获得对方的生命力。
如果……把我的心脏吃掉，是不是就能有人替我活下去？”
林小满的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。
她飞快地往后翻，第二页的字迹更乱，甚至有几处被笔尖划破了纸：
“6月17日，阴。
今天画画的时候手抖得厉害，颜料洒了满画布，像幅抽象的血。
同桌问我是不是没睡好，我笑着说昨晚打游戏了。
他们都不知道，我其实是怕。
怕疼，怕化疗把头发掉光，更怕……有一天突然就没了，像从没在这世上待过一样。
被人吃掉好像也不错，至少能以另一种形式留下来，在别人的身体里，看我没看完的日出，吃巷口那家没吃够的馄饨。”
“6月19日，雨。
陈记馄饨的老板今天多给我加了个蛋，说看我瘦，其实我不是瘦，是肉都在偷偷烂掉吧？
笔记本快写完了，等写完这本，就去买个新的。万一……万一能撑到那时候呢？”
