我死了。
八十八岁，寿终正寝，无疾而终。儿孙满堂，哭声震天，都说我是个有福气的人。
可当我的魂魄轻飘飘地离体，走过那条据说叫“黄泉”的路，看到奈何桥上那个给我盛汤的女人时，我才知道，我这一生，可能是个天大的笑话。
她穿着一身素白的长袍，青丝如瀑，容颜绝美，是我看了六十年的模样，没有一丝苍老。
她是我老婆，苏晚。
此刻，她正端着一碗浑浊的汤，面无表情地递给我，声音清冷得像桥下的忘川水。
“喝吧，了却前尘。”
我如遭雷击，魂魄都在颤抖。周围的鬼魂麻木地接过汤，一饮而尽，然后浑浑噩噩地走过桥，踏上轮回。只有我，死死地盯着她。
“晚晚？”我试探着叫她，声音抖得不成样子，“是你吗？你怎么会在这里？”
她没有回答，只是举着碗，眼神里没有半分我熟悉的温柔，只有一片死寂的漠然。
六十年。整整六十年。从我二十八岁在江南水乡的石桥上遇见她，到我八十八岁在她怀里咽下最后一口气。她陪我从青丝到白发，为我生儿育女，为我操持家务。她是我生命里唯一的光，是我所有幸福的源头。
可现在，她成了孟婆。
“回答我！”我几乎是嘶吼出来，指着她手里的碗，“这是什么？孟婆汤？你要我忘了你？”
“前尘旧事，过眼云烟。”她终于再次开口，每一个字都像冰锥，扎进我的魂魄深处，“林子安，喝了它，对你我都好。”
林子安。她叫我林子安。
她已经有六十年没叫过我的全名了。她总是叫我“子安”，或者“老头子”。
我的心，不，我的魂，一瞬间被撕裂了。一个最可怕的念头，如同毒蛇般钻了出来。
“那六十年的恩爱……”我用尽全身力气，问出了那个足以将我彻底摧毁的问题，“也是假的吗？”
她举着碗的手，几不可查地，微微一顿。
就是这一顿，让我捕捉到了。我死死地盯着她的眼睛，那双我看了一辈子，爱了一辈子的眼睛。
然后，我看见了。
一滴清泪，毫无征兆地从她那双古井无波的眸子里滑落，迅速消散在忘川河的雾气中。
这是我认识她六十年来，第一次见她哭。
也是在这一刻，她身后一个身穿官服、面容阴鸷的身影，悄然浮现。
2
“孟婆，”那官服鬼神声音尖利，带着不容置喙的威严，“时辰已到，切莫延误。此魂滞留过久，恐生变数。”
苏晚迅速敛去所有情绪，恢复了那副冷漠的神情。她不再看我，只是将汤碗又往前递了递。
我没有接。
我的脑子乱成一团浆糊。她的眼泪，那突如其来的泪水，像一把钥匙，瞬间解锁了我脑海中无数被忽略的细节。
我想起来了。六十年里，苏晚有太多“不寻常”。
她从不生病，连最轻的感冒都没有。她力气很大，能轻易抱起沉重的米缸。她总是在每年固定的几天“回娘家”，一去就是十天半月，回来时总会有些疲惫，但从不让我追问。我以为那是她的乡愁，现在想来，那或许是她的“述职”。
她懂很多稀奇古怪的“偏方”，谁家孩子夜啼，谁家老人中邪，她去看看，念叨几句，总能见效。邻里都说她有福气，是菩萨转世。我当时只觉得与有荣焉。
