我发烧打点滴的时候，让姐姐给妈妈做了顿饭。
晚上回到家，我正给妈妈擦洗身体，她冷不丁来了句。
「你真娇气，如果不想照顾我就直说，没必要这样的。」
我愣住，她以为我是心虚，继续道：
「从小你就会装，反正关键时刻总有你的事情，你的理由。
「还是你姐姐和弟弟懂事，不需要我操心。」
我默默收起毛巾，倒了水，关上门。
在她满脸惊讶中，再也不出现了。
1
我赶回家时，与姐姐擦肩而过。
她忙换了鞋，没好气地开口：
「以后等妈睡着了再去打点滴不行吗？
「多大点事儿啊，我下午还要开会呢。」
说完就关了门。
我话卡在嗓子眼，最终都咽了下去。
「林涵，打水给我洗洗，身上黏糊糊的，不舒服。」
妈妈的声音从房间传来。
我忙放下包，去给她打水。
才进房间我就感觉到她情绪不高。
看向我的眼神中也带着责备。
可我太累了，没心力去计较这些。
「哎呀！弄到我头发了，你想痛死我啊！」
「对不起，我小心点。」
「嘶，你不知道先关窗啊？外面风吹到我身上了。」
我看向她，张了张唇。
最终还是起身关上窗。
外面三十八度的大太阳，风都是热的，怎么会冷？
可她说是就是吧。
沉默了一会儿后，妈妈的声音再次传来。
「你真娇气，如果不想照顾我就直说，没必要这样的。」
我顿了顿，「不是。」
我想说只是太累了。
前两天回去的时候又淋了雨，浑身都疼。
可我累得话都不想说出口。
「从小你就会装，反正关键时刻总有你的事情，你的理由。
「还是你姐姐和弟弟懂事，不需要我操心。」
2
毛巾从我手上掉落到盆里，溅起水花。
「你干什么？我说错了吗！」
水花几滴落在她手臂上，她尖锐着声音喊了声。
眼泪在眼眶打转，我深吸口气。
妈妈从去年三月生病瘫痪在床，到今年七月份，一年多时间。
除了我，没有人照顾过她。
可尽管这样，我还是不如姐姐和弟弟懂事。
「好了好了，还哭上了，我就是开玩笑的。
「再说了，你小时候本来就很会装。
「我们都要去看马戏团，你突然上吐下泻。
「我们要去街上买东西，你睡懒觉不肯起来。」
眼泪终归还是没忍住。
看马戏团那天，是因为她前一天怕浪费，逼着我吃了隔夜的剩菜。
我明明闻到酸味了，她却笃定地说还是好的，能吃。
「能吃死你不成？这么好的肉可别浪费了。」
她把所有肉都堆到我碗里。
弟弟要来抢，她一筷子敲过去。
「饿死鬼投胎啊吃这玩意儿？
「乖，咱们今天吃鸡蛋，不吃肉。」
说着，就往弟弟碗里夹了两个荷包蛋，姐姐碗里也有两个。
那天，他们都去看了马戏团表演。
我在家上吐下泻，差点死过去。
可在她眼里，是我睡懒觉不肯起床，耽误他们上街。
「真生气了？」
妈妈的声音再次传来。
她意味深长地看着我，一副拿我没办法的表情。
