（一）
深秋的雨，总带着股浸骨的凉意。
苏晚坐在窗边，看着玻璃上蜿蜒的水痕，像极了那年沈知珩离开时，她哭花的妆。指尖划过微凉的玻璃，触到一片冰凉，恍惚间，又回到了二十岁的那个午后。
那时她还是苏家捧在手心的大小姐，在金陵女子大学读西画，日子过得像幅晕染开的水彩，明媚得没有一丝褶皱。第一次见沈知珩，是在学校的画展上。他穿件深灰色西装，站在她的《秋江独钓》前，指尖轻叩着画框边缘，眼神锐利得像把刀。
“苏小姐的画，匠气太重。”他转过身，嘴角噙着抹若有似无的笑，“留白处太刻意，倒像是怕人看穿了心事。”
苏晚那时年轻气盛，最受不了别人批评她的画，当即红了脸：“先生懂画吗？这叫意境。”
“意境？”他低笑出声，声音里带着种居高临下的嘲弄，“用颜料堆出来的山水，算什么意境？”
她气得说不出话，眼睁睁看着他转身离开，背影挺拔得像株寒松，却透着股生人勿近的冷。后来才知道，他是沈知珩——那个在上海滩翻手为云覆手为雨的沈氏集团少东家，也是学校新聘的客座教授，教的是她最头疼的经济学。
命运偏要开玩笑。第二周的经济学课，他走进教室，目光扫过全场，最后落在她身上，停留了三秒。“苏晚？”他念出她的名字，尾音微微上扬，带着点玩味。
全班的目光都聚了过来，苏晚的脸瞬间烧得滚烫，只能低着头，假装翻书。那堂课，她一个字也没听进去，只觉得他的声音像羽毛，在她心上挠来挠去，又痒又恼。
下课后，他叫住她：“苏小姐，放学后到我办公室来一趟。”
她捏着书包带，心里打鼓，却还是硬着头皮应了。他的办公室在行政楼顶层，视野极好，能看到整个校园的红砖墙。他递给她一杯咖啡，黑的，没加糖，苦得她皱紧了眉。
“你的画，我看了。”他靠在沙发上，指尖夹着支烟，烟雾模糊了他的眉眼，“有天赋，但太嫩。”
“沈教授找我来，就是为了说这个？”苏晚攥紧了杯子，指甲泛白。
“不。”他抬眼，目光像淬了冰，“我听说，苏家最近在跟沈氏谈合作？”
苏晚一愣。父亲确实提过，想跟沈氏合作开发城南的地块。
“合作可以。”他吐出个烟圈，“但我有个条件。”
“什么条件？”
他站起身，走到她面前，居高临下地看着她，呼吸拂过她的发顶，带着淡淡的烟草味。“做我的情人。”
苏晚像被雷劈中，猛地后退一步，打翻了手里的咖啡杯。褐色的液体溅在他的西装裤上，晕开一小片深色的渍。“沈知珩！你无耻！”
他却不在意，拿出手帕慢条斯理地擦着裤子，嘴角依旧挂着那抹嘲弄的笑：“苏小姐，想清楚。是苏家的生意重要，还是你的脸面重要？”
那天，她是哭着跑出办公室的。回到家，看到父亲鬓角的白发和母亲担忧的眼神，她把到了嘴边的话又咽了回去。苏家那时正处在风口浪尖，资金链断裂，全靠这个合作才能翻身。
