我的心跳几乎停止了一瞬，仿佛连时间也在这一刻凝滞。来不及多想，那扇透光的门里传来的摩擦声似乎停顿了一下，一种难以形容的压迫感骤然隔着门板辐射开来。我猛地弯腰，用尽全身力气绷紧僵硬的指关节，一把抓住那本冰冷的硬壳笔记本。它的重量超出了我的想象，像一块沉甸甸的铅块。
几乎是同时，惨白门缝下的光影晃动了一下——一条更浓重的阴影缓缓移动，正遮挡光源，并且……在变宽？
我像被烧红的烙铁烫到一样，猛地向后弹开！身体带动气流，那翻开的暗格小门无声无息、却又极其迅疾地合拢了，严丝合缝地嵌回墙壁，仿佛从未出现过。
下一秒，门缝下的阴影停下了扩张。死寂。
噗通……噗通……
声音再次响起，但这一次……声源变了。不再是前方，反而像是绕到了我的侧后方深处，在更远、更难以捉摸的某个角落。
窒息般的恐慌让我几乎要瘫软在地。再不敢有丝毫犹豫，我攥紧了那本坚硬、冰冷得如同冰砖的笔记本，屏住最后一口气，如同离弦之箭射向那狭窄的门缝，手脚并用地挤出后台，一头扎回弥漫着微弱黄光和甜腻气息的大厅。
我的身体还在打颤，死死攥住唯一的“战利品”。笔记本异常沉重，黑色封面上没有任何字迹，只布满深刻的划痕和边角处不明污渍凝固的褶皱。
翻开第一页，上面工整地写着名字和编号：光头强（编号：GQ013）。
后面几页内容杂乱，字迹潦草而用力，似乎记录者异常焦躁：
“……排练场地上又少了一个熊二面具！这周第三次了！李老头非说是清洁工当垃圾扔了……垃圾！他妈的！”
“…道具室的灯泡坏了好几个，申请维修单打上去半个月没回复。晚上进去盘点，总感觉有东西在架子上看我
