1
秋日的阳光把稻田晒得金黄，徐雁站在村合作社的晒谷场上，脚踩沾着泥的胶鞋，手里攥着“省级乡村振兴楷模”的奖状。她身后是堆成小山的丰收稻谷，身前却突兀地跪着一个西装凌乱的男人——王铁柱。
“徐雁！我知道错了！你不能再这么狠心啊！”他膝盖陷进晒谷场的碎石里，声音带着哭腔，“我当年骗走合作社的修路款是昏了头，可现在我被法院查封，连老家房子都抵债了……你就当可怜可怜我，把村电商平台的订单分给我一点吧！”
这一次，徐雁一巴掌呼了上去道：“死渣男，你做梦！”
她本是上海市的富家千金因为恋爱脑被父亲逐出家族，因为渣男毁了自己的前半生，的亏老天不负有福之女，王铁柱终于打醒了她。
春日的野菜地泛着嫩绿，徐雁蹲在田埂边，手指灵活地掐断马齿苋的茎秆。泥土的气息裹着晨露的清甜，她哼着采菜调子，竹筐渐渐满了。忽地，一阵笑声从远处的芦苇丛后传来——男人的粗嗓混着女人的娇嗔，刺破了乡野的宁静。
她心头一颤，那笑声莫名耳熟。徐雁攥紧野菜筐，蹑手蹑脚靠近。芦苇叶刮过裤脚，她屏住呼吸，扒开缝隙——赫然看见丈夫王铁柱正搂着邻村的女人！那女人她认得，是开小卖部的李秀娥，红唇抹得艳，半个身子倚在男人怀里。王铁柱的手在她腰间游移，两人竟旁若无人地调笑，全然不顾周遭野菜地空旷如镜。
徐雁的指甲掐进掌心，马齿苋的汁液渗出青涩的苦。她盯着丈夫那件自己缝补的蓝衬衫，袖口还沾着昨夜替他洗的灰渍。此刻，那衬衫却被李秀娥的手指勾得歪斜。喉咙里哽着酸涩，她想起凌晨四点王铁柱声称要去邻村修拖拉机，自己还给他灌了暖胃的姜茶。
芦苇丛突然晃动，徐雁慌忙缩回身，筐里的野菜撒了一地。她蹲在潮湿的泥地里，听着那对男女渐远的嬉闹声，指甲抠进土块，挖出一个小坑。春日的阳光本该暖人，此刻却像无数根针，扎得她眼眶发烫。
竹筐最终没装满。她拖着空了一半的筐往家走，野菜茎秆在筐底蔫成皱巴巴的一团。路过村口槐树时，几个妇人正闲聊，有人问她挖了多少野菜，她胡乱点头，嘴唇却抖得说不出话。
到家后，王铁柱还没回来。徐雁盯着灶台上未冷的姜茶，突然抓起搪瓷缸，将茶泼进鸡食盆。鸡群扑棱着抢食，溅起的茶渍在缸底洇出褐色的疤。她抹了把脸，转身从柜底翻出许久未用的针线盒——蓝衬衫的袖口裂了，得补上。
针尖刺进布料时，她的手稳得像往常一样。只是，线尾打了个死结。
徐雁的指甲几乎掐进掌心。王铁柱明明说过只喜欢她，可此刻却与那寡妇滚在泥地里！但转念间，她的眼珠转了转——绝不能让人知道是王铁柱犯错，必须让李秀娥背着这荡妇的罪名滚出村子！
次日清晨，徐雁故意在井边撞见李秀娥。她假意关切道："秀娥姐，听说你昨儿个去菜地时落了镯子？我瞧见村头傻子在河边玩金镯子呢。"众人一听，目光顿时黏在李秀娥发白的脸上。徐雁又添油加醋："那傻子还嘟囔着'秀娥给的'，莫不是……"
谣言像野火般烧遍村子。李秀娥的柜台前再无人驻足，孩子们远远见她便喊"狐狸精"。徐雁趁夜溜进傻子家，将一只假金镯塞进他枕头下，次日又"热心"领着村长去"搜查证据"。傻子被抽得哇哇哭，那镯子一亮，李秀娥瞬间成了过街老鼠。
