陈瑶看着他，那双眼睛坦然地迎视着她，清澈得仿佛真是一个初出茅庐、满腔热忱的年轻人。她心头那点疑虑和荒谬感，竟被这过于完美的表现暂时压了下去。也罢，管他是谁，只要不是来捣乱的，能干活就行。
“行吧。”她终于点了下头，指了指办公室角落一张堆满资料的小桌子，“你的位置在那儿。先把上个季度的项目归档整理好，要求都在电脑桌面那个‘助理须知’文件夹里。下午三点，跟我去趟工地现场。”语气干脆利落，公事公办。
“好的，明白。”刘明立刻应声，没有丝毫犹豫，转身走向那张小桌子，开始利落地整理桌上散乱的文件和图纸。动作麻利，神情专注，仿佛那就是他梦寐以求的位置。
陈瑶收回目光，重新看向自己那张被戳了个洞的设计草图，心情却再也无法完全平静。那个雨夜咖啡馆里狼狈的花衬衫身影，和眼前这个穿着得体、态度恭谨的新助理刘明，两个形象在她脑海里不断交错重叠，像一出荒诞剧的蒙太奇。她甩甩头，试图把杂念赶出去，笔尖却悬在图纸上方，迟迟落不下去。
日子像上了润滑油的齿轮，飞快地转动起来。刘明，这个顶着“刘明”身份的助理，以一种令人咋舌的速度融入了设计部，甚至整个公司。
他仿佛天生就该吃这碗饭。繁杂的项目进度表，到他手里，条理清晰，主次分明；陈瑶随口提到的某个建筑流派风格，下午就能在他整理好的资料里看到精准的图文并茂；复杂的CAD图纸，他学得飞快，一些基础的辅助绘图工作很快就能上手，甚至能敏锐地指出图纸上一些微小的、容易被忽略的尺寸标注矛盾。更难得的是，无论陈瑶临时起意加班到多晚，或者方案被甲方刁难需要反复修改时，他总是安静地在一旁，适时递上需要的资料、一杯温度刚好的咖啡，或者一句切中要害、不带谄媚却总能缓解焦虑的提议。
他的存在感很强，却又奇妙地不让人感到压迫。同事们私下议论，都说陈经理捡到宝了。连一向挑剔的老总都拍着陈瑶的肩膀夸她眼光好。
起初的警惕和怀疑，在日常高效顺畅的合作中，被一点点磨平了棱角。陈瑶不得不承认，刘明的能力远超一个普通助理的范畴。他像一台精密而不知疲倦的机器，总能提前一步想到她的需求。疲惫时手边出现的温热咖啡，被甲方折磨得焦头烂额时他恰到好处的一句解围，都成了她高压工作中的一点小小慰藉。
一种心照不宣的默契悄然滋生。工作之外，他们的话渐渐多了起来。有时是加班后一起下楼，在街角便利店买关东煮，吐槽难缠的客户；有时是周末被临时电话叫去修改方案，索性一起在公司楼下那家熟悉的川菜馆解决晚饭。他谈吐风趣，见闻广博，聊起国外的建筑趣事信手拈来，却又巧妙地避开任何涉及自己“普通家境”的细节。
一次，两人为一个项目在郊区工地待到很晚。回程时，陈瑶的车偏偏在荒郊野岭抛了锚。初冬的夜风带着凛冽的寒意，四周一片漆黑。陈瑶裹紧外套，有些无措地站在路边，看着刘明熟练地打开引擎盖检查。
“应该是发电机皮带老化了。”他判断道，呼出的白气在昏黄的车灯下氤氲开，“这地方叫救援，估计得等上一两个小时。”
