白天，我是办公室里谁都能使唤的便利贴女孩。
夜晚，我成了替亡魂送信的阴间邮差。
每封信都藏着一个未说出口的“我爱你”
1 便利贴女孩的夜行
我数到第七个咖啡渍时，经理把文件夹摔在了我的桌上。
“叶霜，这份报表重新做，明天早上我要看到它在我邮箱里。”
文件夹边缘划过我的手背，留下一道浅浅的白痕，很快又消失了。
我低头说了声“好的”，声音轻得几乎听不见。
办公室的空调开得太足，我搓了搓手臂上冒起的鸡皮疙瘩，把文件夹拖到面前。
“喂，叶霜，顺便帮我带杯奶茶上来吧，半糖去冰。”
邻座的林姐头也不抬地把手机递到我面前，屏幕上显示着外卖页面。
我的手指在键盘上停顿了一秒，“好的，要什么口味？”
“芋泥波波，加份珍珠。”
我点点头，把她的要求记在便利贴上，贴在了显示器边缘。
显示器上已经贴了五张不同颜色的便利贴，都是今天同事们要我帮忙做的事。
打印机突然发出咔咔的响声，我赶紧起身去查看。
“又卡纸了？叶霜去弄一下。”财务部的小张头也不抬地喊道。
我蹲在打印机前，小心翼翼地抽出卡住的纸张，碎纸屑沾满了我的指尖。
这样的日子已经持续了三年。
自从大学毕业进入这家公司，我就成了办公室里的便利贴女孩。
不是因为我多能干，只是因为我从不说“不”。
六点整，办公室的人陆续离开，没人跟我说再见。
我做完最后一张表格，揉了揉酸痛的肩膀。
窗外下起了小雨，我站在公司门口犹豫了一下，把包顶在头上冲进了雨里。
雨水顺着我的发梢滴落到脖子里，冰凉得像无数根细针。
回到家时，我的衬衫已经湿透了，黏糊糊地贴在背上。
这间二十平米的出租屋是我唯一的避风港。
我脱下湿衣服，换上宽松的睡衣，然后泡了一碗方便面。
热气模糊了镜片，我摘下眼镜，世界立刻变得朦胧而柔软。
吃完面，我洗了个热水澡，然后蜷缩在床上。
床头柜上摆着一个相框，照片里的女人温柔地笑着。
我轻轻碰了碰相框，“晚安，妈妈。”
闭上眼睛时，我听见雨滴敲打窗户的声音，像是某种神秘的摩斯密码。
然后，我睡着了。
2 阴间邮差的使命
或者说，我以为我睡着了。
当我再次睁开眼睛时，发现自己站在一条长长的走廊里。
走廊两侧是无数扇门，每扇门上都贴着不同的名字。
我知道这是哪里。
这是阴间邮局。
三年前妈妈去世的那个晚上，我第一次来到这里。
一个戴着圆框眼镜的老太太递给我一封信，说从今以后，我就是阴间的邮差了。
我当时哭着想拒绝，但她只是摇摇头，说这是命中注定。
走廊尽头的门自动打开了，我走进去，里面是一个巨大的圆形大厅。
