意味着彻底剥离他作为四维生命的本质，将他强行压缩、扭曲，塞入一个狭隘、迟钝、充满束缚的三维躯壳。
意味着永远失去感知高维世界的能力，永远无法再以原本的形态回到故乡，甚至……永远无法再以平等的姿态，面对十年后苏醒的希亚。
降维的过程是极致的痛苦。
艾泽尔感觉自己像一个被无形巨手揉捏的橡皮泥，灵魂被拉长、扭曲、撕裂，然后强行塞入一个狭小、逼仄、充满沉重感的容器里。
当意识重新清晰时，他发现自己站在维洛星“星尘堡垒”大酒店后厨的门口，身上穿着粗糙的维洛星工作服，手里捏着一张冰冷的入职通知。
他低头看着自己的双手——这双手变得笨拙、迟钝，只能感知到三维物体的粗糙触感，再也无法“看”到能量的流动，再也无法撕裂空间。
他试着凝聚一丝最微弱的四维能量，却只换来一阵剧烈的、仿佛灵魂被撕裂的眩晕和剧痛。
他成了维洛星人口中那个“被踢出高维的疯子战士”，一个只能在油烟和噪音中苟延残喘的厨子。
十年光阴，在维洛星单调的日夜更迭中流逝。
他每天在刀光炉火中麻木地重复着工作，用极致的专注和精准来压制内心那头不断咆哮的野兽。
他学会了用三维的方式烹饪，甚至做得不错，因为四维赋予他对物质结构的深刻理解，让他能精准掌控火候和食材变化。
但他的脾气，却像一颗埋在火山灰下的地雷，随时可能被一点火星引爆。
后厨里无人敢惹他，连机器人帮工都对他敬而远之。
他唯一的念想，是希亚。
十年之期已到。
他通过维洛星有限的星际通讯渠道，辗转打听到了消息：希亚成功苏醒，接受了先进的修复手术，身体机能恢复良好，但……记忆出现了严重缺失，尤其是关于地球任务期间的记忆，几乎一片空白。
她不记得任务，不记得战斗，更……不记得他。
消息传来那天，艾泽尔把自己关在狭小的员工宿舍里，整整一天一夜。
没有咆哮，没有破坏，只有死一般的寂静。
他照常出现在后厨，眼神比以往更加空洞，动作却更加精准、更加……冰冷。
他像一台彻底被格式化的机器，只留下最基础的功能运转。
爱而不得，绝望如深渊。
他以为，他和希亚之间，隔着的是十年的冰封，是维度的鸿沟，是失忆的绝壁。他们，再也不可能了。
直到今天，直到他看到公告屏上那“星际相亲”的滚动字幕。
“五位幸运者……向心仪的星际战士表达爱意……”
心仪的星际战士……
希亚！她一定会来！作为成功苏醒并恢复健康的英雄战士，她必然是这次表彰大会的焦点！
一个疯狂的念头，如同黑暗中骤然划过的闪电，瞬间照亮了艾泽尔死寂的心海。
报名！他必须报名！
用他那些被审判为“罪证”的军功！
用他这个“被降维的疯子”的身份！
他要用这个三维世界最笨拙、最卑微的方式，站在她面前，说出那句迟到了十年的回答！
刀锋再次落下，这一次，艾泽尔的眼神不再空洞。
