手机屏幕亮起，是苏雯发来的消息："今晚要赶稿，别等我吃饭。"
程远盯着那条消息看了许久，拇指在屏幕上方悬停，最终只回了一个"好"字。他撑开伞，走进雨里。雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的裤脚和皮鞋。新买的双人伞在风中微微晃动，显得格外空旷。
地铁上人不多，程远找了个角落的位置坐下。手机相册自动弹出了"一年前的今天"——是他和苏雯在海边的合照。照片里的苏雯笑得那么灿烂，眼睛弯成月牙，靠在他肩头。而现在，他们已经多久没有这样亲密了？三个月？半年？程远记不清了。
电梯上升到23楼，程远掏出钥匙，却发现门没锁。推门进去，玄关的灯亮着，客厅却一片黑暗。他脱下湿透的外套挂在衣帽架上，听见笔尖在纸上划动的沙沙声。
"雯雯？"程远轻声唤道。
没有回应。他顺着声音走向门厅，看见苏雯蜷缩在角落的小地毯上，膝盖上放着画板，长发凌乱地垂在脸侧，被台灯的光映出一圈毛茸茸的轮廓。她画得那么专注，甚至没注意到他回来。
程远走近几步，看见画板上是一个撑着黑伞的男人背影。那是她连载漫画《黑伞先生》的主角，一个永远孤独地行走在雨中的男人。
"这么晚了还在画？"程远轻声问。
苏雯这才抬起头，眼睛里有一瞬间的茫然，然后迅速恢复了清明。"截稿日提前了，"她简短地回答，目光又落回画板上，"你先睡吧。"
程远站在那里，雨水从他的发梢滴落，在地板上形成一小滩水洼。他手里还拿着那把新买的双人伞，伞面上的水珠一颗颗滚落，就像他心里无声的叹息。
"我买了新伞，"他试图找话题，"双人的，够大。"
苏雯的笔停顿了一下，"嗯"了一声，却没有抬头。
程远看着她笔下那个永远背对观众的黑伞先生，突然感到一阵尖锐的疼痛。那个角色是那么孤独，却又那么安全地躲在自己的伞下，隔绝一切风雨——也隔绝了所有可能的温暖。
"雯雯，"程远蹲下身，与苏雯平视，"我们谈谈好吗？"
苏雯的笔尖在纸上留下一个突兀的黑点。她终于放下笔，揉了揉太阳穴，"谈什么？"
"谈我们，"程远的声音有些发抖，"谈为什么我们现在连一起吃顿饭都成了奢侈，谈为什么你宁愿画一个虚构的角色也不愿多看我一眼。"
苏雯的眼神闪烁了一下，然后变得疏离。"我没有不看你，"她轻声说，"只是工作太忙了。"
"忙到连一句话的时间都没有吗？"程远苦笑，"雯雯，我们已经多久没有好好聊天了？上次一起看电影是什么时候？上次你主动抱我是什么时候？"
苏雯的嘴唇抿成一条直线。她合上画板，站起身来，"程远，我现在真的没心情谈这个。截稿日就在后天，我连分镜都还没完成。"
"又是截稿日！"程远突然提高了声音，"每次都是截稿日！上个月是，上上个月也是！你的世界里除了《黑伞先生》还有什么？"
苏雯的眼睛瞪大了，里面闪过一丝程远读不懂的情绪。"《黑伞先生》是我的心血，"她一字一顿地说，"你知道它对我意味着什么。"
"我当然知道！"程远的声音里带着苦涩，"它意味着你可以躲进自己的世界，不用面对现实，不用面对我！"
