苏雯点点头，眼泪无声地滑落。她拿起画板，走向书房，轻轻关上了门。程远站在原地，听着雨声和隐约的啜泣声从门缝中渗出，感到一种前所未有的孤独。
他低头看着手中还在滴水的双人伞，突然觉得讽刺极了。他买了最大的伞，却遮不住最小的风雨。
接下来的几天，苏雯几乎不出书房。程远每天做好饭放在门口，却很少见到她吃。他们像两个小心翼翼的幽灵，在同一屋檐下避开彼此。
周五晚上，程远加班回来，发现书房门开着，苏雯不在里面。她的画板放在桌上，上面是一张未完成的画——黑伞先生第一次转过身来，伞下却空无一人。
程远的心跳漏了一拍。他打开衣柜，发现苏雯的行李箱不见了。床头柜上放着一封信，信封上是她熟悉的字迹："程远"。
他的手抖得几乎拿不住信纸。信很短：
"我需要一些时间独处。已经联系了小雨，会去她那里住一段时间。别担心，我会照顾好自己。《黑伞先生》的截稿日延期了，编辑很理解。对不起，以这种方式告别。希望有一天，我们能笑着谈起今天。——雯"
程远读了一遍又一遍，仿佛能从字里行间找出隐藏的含义。但信就是信，简单明了，就像苏雯离开的决定一样不容置疑。
他坐在床边，看着空了一半的衣柜，突然想起他们刚搬进这间公寓时的情景。苏雯兴奋地把两人的衣服挂在一起，说"这样每天早上都能看到你的衣服和我的衣服挨在一起，多幸福啊"。
而现在，他的衣服孤零零地挂着，旁边是一大片刺眼的空白。
程远拿起手机，想给苏雯打电话，却在拨号前停住了。如果她需要空间，他应该尊重。但尊重和痛苦并不互相排斥，他尊重她的决定，却痛得无法呼吸。
雨又开始下了。程远走到窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。他突然冲出门去，连伞都忘了拿。雨水很快浸透了他的衬衫，冰冷刺骨。
他不知道要去哪里，只是盲目地奔跑，仿佛这样就能逃离胸口的疼痛。最终，他在公园的长椅上坐下，浑身湿透，精疲力竭。
一个路人匆匆走过，好心地问："先生，您需要伞吗？"
程远摇摇头，挤出一个微笑："不用了，谢谢。我习惯了。"
路人奇怪地看了他一眼，快步离开了。程远仰起头，让雨水打在脸上，和泪水混在一起。他想起了苏雯笔下的黑伞先生，那个永远孤独的角色。现在他终于明白了那个角色的魅力——在虚构的世界里，痛苦是可以控制的，失去是可以预见的。而在现实中，一切都那么不可预测，那么...疼痛。
回到家，程远发现自己的手机上有三个未接来电，都是苏雯的。他急忙回拨，却转入了语音信箱。他发了条短信："我没事，只是出去走走。你到小雨家了吗？"
十分钟后，苏雯回复："到了。你没带伞？"
简单的五个字，却让程远的眼眶再次发热。即使在分开的时候，她还是会担心他有没有带伞。
"忘了，"他回复，"别担心。"
对话就这样结束了。程远坐在沙发上，看着空荡荡的公寓，第一次真正意识到"分开"的含义。不是暂时的不愉快，不是冷战几天后就会和好如初的争吵，而是真正的分离，两个曾经亲密无间的人，现在各自走在平行的道路上。
