第一章
镜子里的女人看起来很陌生。
苍白的脸颊，额头缠着纱布，眼神空洞得像个洋娃娃。我盯着这张脸看了很久，却怎么也想不起她是谁。
"醒了？"门口传来男人的声音。
我转过头，看见一个高大的男人站在病房门口。他穿着黑色风衣，五官硬朗，眼神复杂得让人读不懂。更奇怪的是，看见他的瞬间，我心跳忽然加速了。
"你是谁？"我问。
男人的脸色瞬间变得很难看，握拳又松开，最后还是走了进来。
"我是顾景深，你的......"他停顿了一下，"你的丈夫。"
丈夫？我愣住了。眼前这个男人长得确实不错，但我对他没有任何印象。不对，不是没有印象，而是有种说不清道不明的熟悉感，可就是想不起来在哪里见过。
"医生说你暂时失忆了，可能过段时间就会好。"顾景深在床边坐下，距离我有些远，"你还记得自己叫什么名字吗？"
我摇摇头。
"你叫白小柔。"他的声音有些沙哑，"我们结婚三年了。"
三年？我努力回想，脑海里却是一片空白。不过这个名字听起来倒是顺耳，应该确实是我的名字。
"那你能告诉我，我为什么会在医院吗？"
顾景深的手紧紧握住床单，好半天才开口："出车祸了。"
"我怎么会出车祸？"
"你......"他欲言又止，最终还是说了，"你去民政局的路上出的车祸。"
民政局？我疑惑地看着他。
"我们原本约好今天去办......"他的声音越来越小，"去办离婚手续。"
什么？我瞪大眼睛看着他。这个男人说是我丈夫，但我们居然是去办离婚的路上出的车祸？
"为什么要离婚？"我问。
顾景深站起身，走到窗边背对着我："因为你不爱我了。"
不爱了？可是看着他的背影，我心里居然有种钝钝的疼痛感。如果真的不爱了，为什么我会心疼？
"那你爱我吗？"
他的肩膀明显僵硬了一下，转过身看着我的眼神复杂极了："这些事等你恢复记忆再说吧。"
就在这时，病房门被推开，一个女医生走了进来。她看起来三十多岁，温和地对我笑着。
"白太太，感觉怎么样？"
"白太太......"我重复着这个称呼，感觉很陌生。
"我是王医生，负责你的治疗。"医生看了看顾景深，又看看我，"顾先生已经跟我说了你们的情况。失忆症虽然听起来严重，但你这种情况很可能是暂时性的，慢慢就会恢复。"
"大概需要多长时间？"我问。
"这个不太好说，可能几天，也可能几个月。"王医生在病历本上写着什么，"不过有一点很重要，你需要在熟悉的环境中休养，这样有助于记忆恢复。"
熟悉的环境？我看向顾景深，他正盯着地板，不知道在想什么。
"顾先生，白太太的情况需要有人照顾，而且最好是最亲近的人。"王医生说，"她失忆了，会像个孩子一样对周围的一切感到陌生和害怕。"
顾景深点点头："我明白。"
"那我可以出院了吗？"我问。
"再观察一天，如果没有其他问题就可以了。"王医生收拾东西准备离开，"对了，白太太，千万不要着急想起什么，顺其自然就好。强行回忆可能会让情况更糟。"
