父亲患上阿尔茨海默症后，连我都认不出了。
却每天清晨对着窗外喃喃自语：“雨亭，今天该送花了。”
整理旧物时，我发现一封泛黄的情书：
“若你收到这束风信子，便知我此生悔恨。”
邻居告诉我，雨亭是父亲年轻时因前途抛弃的初恋。
辗转找到独居的雨亭婆婆，她白发苍苍，终身未嫁。
我带她来到父亲床前，他混沌的眼睛突然清明：
“雨亭，你…肯收下迟了五十年的花吗？”
她颤抖着握住父亲枯瘦的手：“我一直在等。”
---
不锈钢小勺磕在碗沿上，发出细微却刺耳的轻响。陈念舀起一勺温热的蔬菜肉糜粥，小心地吹了吹，这才凑到父亲陈伯言干裂的唇边。“爸，来，张嘴。”
父亲歪着头，目光像蒙着厚厚灰尘的旧玻璃珠，茫然地在陈念脸上滚动，又毫无焦点地滑开，投向窗外那片被楼房切割得支离破碎的灰白色天空。他的嘴唇无声地翕动了几下，喉咙里滚出几个含混不清的音节。
陈念的心往下沉了沉，手却稳稳地端着勺子，声音放得更柔缓：“是我呀，爸，念念。吃一口，好不好？”
那双空洞的眼睛终于迟缓地转回来，定定地落在她脸上，陌生的审视。过了好一会儿，一丝微弱的、孩童般困惑的神情浮上来。“你……是谁啊？”他问，声音沙哑得像破旧的风箱。
陈念喉咙一哽，那点强行维持的平静瞬间裂开缝隙。三年了，父亲陈伯言脑海里的橡皮擦，终于毫不留情地将她这个亲生女儿的名字和模样彻底擦去。她深吸一口气，压下鼻腔里的酸涩，几乎是带着点哄骗的语气：“我是照顾您的人，先吃饭，好吗？”
父亲顺从地张开嘴，眼神又飘远了，仿佛吃下的不是食物，只是空气。
喂完最后一口，陈念替他擦净嘴角，扶他半靠在摇起的病床上。窗外，晨光熹微，刚染亮城市钢筋水泥的轮廓。父亲浑浊的视线投向那片逐渐亮起的灰白，布满老年斑的手无意识地抓紧了盖在腿上的薄毯。就在陈念以为他又要陷入一整天的沉默时，一个异常清晰、带着某种奇异执念的声音，低低地响了起来：
“雨亭……今天……该送花了。”
雨亭？陈念的手僵在毯子上。又是这个名字。像一段顽固的、无法被疾病抹除的密码，在每个相似的清晨准时响起。这陌生而遥远的名字，像一根细小的刺，扎在父亲日益荒芜的记忆废墟里，突兀又固执。
几天后，趁着父亲难得的午睡，陈念决定彻底清理一下他书桌底下那个积满灰尘的旧樟木箱。箱子沉重，散发着一股陈年的纸张和樟脑混合的、令人鼻子发痒的气味。里面塞满了早已褪色的旧课本、一沓沓泛黄的备课笔记、几枚生锈的校徽……父亲曾经是大学里颇受敬重的文学教授，如今，这些凝聚了他半生心血的纸页，对他而言已毫无意义，如同废纸。
陈念一件件清理着，动作近乎机械。直到一个硬质的边角，硌到了她的指尖。她拨开几本厚重的硬壳书，一个深蓝色天鹅绒封面的老式相册露了出来。相册里大多是些褪色的黑白照片，青年时代的父亲意气风发，站在讲台上，或是与一群同样年轻的同事合影。翻到最后几页，一张夹在塑料膜里的照片滑落出来，飘落在陈念脚边。
