我找到47号，里面是几颗裹着黑巧克力的松子。刚放进嘴里，一股奇异的甜香就炸开——像是阳光晒过的松林混着蜂蜜，尾调还有淡淡的酒香。
"好吃吗？"希然的声音突然在背后响起，我吓得差点噎住。
"你什么时候..."
"这是用我的唾液发酵的松子。"她凑近我耳朵，"只有配偶才能吃哦～"
我疯狂咳嗽，她却变回松鼠形态跳上我的肩，毛茸茸的尾巴扫过我的脸："新品发布会定在下周三，你当主厨。"
"我拒绝！"
"拒绝无效。"她跳进冰柜，扒拉出另一个盒子，"尝尝这个。"
盒子里是几颗普通的炒松子，但香气莫名熟悉。我吃了一口，心脏猛地一缩——这是我爸的配方，连火候都一模一样。
"三百年前，"松鼠形态的希然蹲在我手心，"那个小男孩给我吃的就是这种松子。"
她的黑眼睛在昏暗的灯光下像两颗玻璃珠："方飞，你真的不记得了吗？"
新品发布会前夜，我被希然囚禁在了她的坚果实验室。
"必须试完这一百种配方！"她指着墙上密密麻麻的食谱，"不然别想睡觉。"
我瘫在实验台前，舌头已经麻木到尝不出甜咸。希然变回松鼠形态，在台子上跑来跑去，时不时往我嘴里塞颗松子。
"你们人类真弱，"她嫌弃地看着我，"才尝了三十种就不行了。"
我抓住她蓬松的大尾巴："松鼠精，你到底是喜欢我，还是喜欢我炒的松子？"
她突然变回人形，跨坐在我腿上："有区别吗？"
实验室的门突然被推开，一个穿白大褂的男人站在门口："希总，'坚果世家'的人..."
他的目光落在我们暧昧的姿势上，声音戛然而止。希然头也不回地甩过去一个玻璃杯，精准砸在对方额头上。
"滚。"
男人仓皇退出去，但那种阴冷的眼神让我后背发凉。
"那是谁？"
"研发总监林晟。"希然从我身上起来，"'坚果世家'派来的商业间谍。"
我震惊地看着她："你知道还留着他？"
"有用。"她神秘地笑笑，"明天发布会，记得离他远点。"
发布会当天，杭州下起了暴雨。
我穿着厨师服站在台上，看着台下长枪短炮的媒体和希然请来的各路网红。林晟站在角落，手里拿着杯红酒，目光阴鸷。
"现在请我们的特邀主厨方飞先生，为大家演示'松间月'的制作过程！"主持人热情洋溢地宣布。
我深吸一口气，开始炒制松子。这是希然设计的环节——现场展示我"祖传"的炒松子技艺。
松子在锅中翻滚，散发出浓郁的香气。我瞥见希然站在台下，头顶不知何时冒出了耳朵，正陶醉地嗅着空气中的味道。
突然，一股刺鼻的焦糊味传来。我低头一看，锅里的松子竟然全部变黑了。
"怎么回事！"主持人惊慌失措。
我检查设备，发现温度被调高了整整一百度。台下开始骚动，有人大声嘲笑："就这水平还开发布会？"
希然跳上台，
