第一章 积灰的契约
林砚第一次注意到那本蓝布封皮的旧书时，雨正顺着古籍修复室的雕花木窗往下淌。七月的梅雨季把整座城市泡得发潮，连空气里都飘着纸页霉变的味道，他捏着软毛笔的手心里沁出细汗，刚补好的清代刻本《论语》边缘又洇开一小片水痕。
“小林，把西厢房第三排架子顶层那箱书搬到通风处晾晾。”馆长的声音从走廊那头传来，带着老北京特有的儿化音，“再潮下去，光绪年间的《海国图志》该生虫了。”
林砚应了声，放下毛笔去搬书箱。他在市立图书馆做古籍修复师刚满半年，每天和泛黄的纸页、褪色的墨痕打交道，日子过得像馆里的老座钟，缓慢却规律。西厢房是存放待修复古籍的地方，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中漂浮着无数细小的尘埃。
顶层的书箱比想象中沉。林砚踩着木梯够到箱子，刚要往下搬，箱底突然松动，一摞用棉线捆着的旧书“哗啦”一声掉了出来。他慌忙去接，指尖却被其中一本棱角尖锐的蓝布封皮刮到，渗出血珠。
“嘶——”林砚皱了皱眉，低头去捡那本掉落的书。蓝布封皮上没有书名，只在右下角用暗红色的丝线绣着一个模糊的符号，像是某种古老的图腾。书脊已经开裂，露出里面泛黄的纸页，边缘处能看到细密的虫蛀痕迹。
他把书捡起来，刚要放进书箱，指尖的血珠恰好滴落在封皮的符号上。诡异的事情发生了——暗红色的符号像是活了过来，瞬间吸走了血珠，原本模糊的纹路竟变得清晰起来，在昏暗的光线下隐隐泛着微光。
林砚心里咯噔一下，下意识地想把书扔掉。但就在这时，书页突然自己翻开了，停在中间某一页。他凑过去看，发现上面用毛笔写着几行竖排的小楷，字迹娟秀却带着一丝潦草，像是书写时心绪不宁：
“民国二十六年七月十二日，雨。今日在藏经阁发现此《时间契约》，阅后心惊胆战。书中言，以血为引可开启时间裂隙，往返过去未来，然每次穿梭需以记忆为代价，三次之后……”
字迹写到这里突然中断，后面的纸页像是被人刻意撕掉了，只剩下参差不齐的毛边。林砚的心跳开始加速，他翻到书的前几页，发现都是空白的，只有扉页上用篆书写着三个字：时间契约。
“故弄玄虚。”他低声骂了一句，试图合上书本，却发现书页像是被胶水粘住了一样，无论怎么用力都合不上。更奇怪的是，当他的目光再次落在那段文字上时，“民国二十六年七月十二日”这几个字突然变得模糊，紧接着，周围的光线开始剧烈晃动。
窗外的雨声骤然变大，木窗“吱呀”作响，像是要被狂风掀翻。林砚感到一阵强烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲——西厢房的木架、书箱、蒙尘的玻璃窗都在快速褪色、变形，最后化作一片混沌的白雾。
他想抓住什么，却只摸到一片虚无。耳边传来无数细碎的声音，像是有人在遥远的地方说话，又像是风声穿过古老的街巷。不知过了多久，眩晕感渐渐消失，周围的声音也清晰起来。
林砚睁开眼，发现自己站在一条青石板铺成的老街上。雨还在下，打湿了他的头发和衣服，空气中弥漫着潮湿的泥土气息和淡淡的煤烟味。街道两旁是灰墙黛瓦的老式建筑，挂着“绸缎庄”“茶叶铺”“书局”的木招牌，几个穿着长衫、旗袍的行人撑着油纸伞匆匆走过，街角处还有黄包车夫在招揽生意。
