两家老爷子可不管我们这些小辈的“个人意志”。老爷子们一碰头，酒杯一碰，嗓门洪亮：“好！般配！就这么定了！” 得，我俩的人生剧本就被俩喝高了的老头子用红笔强行圈在了一起。领证那天，民政局的大红背景布前，我俩并排站着，表情肃穆得跟参加遗体告别仪式差不多。摄影师举着相机，努力调动气氛：“哎，新郎新娘靠近一点！笑一笑嘛！开心点！这是大喜事！”
我扯了扯嘴角，感觉脸上的肌肉都是僵的。偷偷瞄了一眼旁边的顾冰，好家伙，比我更绝。嘴角那点弧度，比用尺子画出来的还标准，完美诠释了什么叫“职业假笑”，眼神清凌凌的，没有一丝波澜，仿佛在完成一项枯燥乏味的实验室操作流程。摄影师快门按下的瞬间，闪光灯亮起，照片定格——一对仿佛刚签完商业并购协议的陌生人。
婚后的日子，完美复刻了那张结婚照的氛围。我们住在老爷子们“赞助”的一套市中心大平层里，空间大得能跑马，却冷清得能听见灰尘落地的声音。家？更像是个划分了严格楚河汉界的五星级酒店套房。我住东头书房兼游戏房，她霸占西头带超大步入式衣帽间的主卧。公共区域？除了厨房偶尔被她用来煮点没滋没味的养生粥（那玩意儿喝起来像刷锅水），客厅那套意大利进口的真皮沙发，最大的作用就是落灰。
交流？仅限于必要事项。通常由顾冰发起，内容简洁高效，如同AI客服的标准化话术。
“物业费，我交了。” 声音平稳无波，通知完毕，转身就走，留给我一个挺得笔直的背影和空气里若有似无的冷香。
“周末我爸生日，晚上七点，紫云轩。” 手机屏幕亮起，一条言简意赅的微信。没有称呼，没有表情符号，冰冷得像个系统定时推送。
我呢？大部分时间都缩在我的“游戏战区”，戴着耳机，在虚拟世界里大杀四方，或者对着麦克风激情四射地“口吐芬芳”。只有在需要她配合应付双方家庭突击检查时，我才不得不敲开她那扇永远紧闭的房门。
“咳，”我站在她门口，清了清嗓子，感觉比第一次上台演讲还紧张，“那啥……我妈明天下午‘路过’，说要来看看。” 我努力让自己的声音听起来自然点，虽然心里虚得要命。
门开了条缝，露出顾冰没什么表情的半张脸。她刚洗过澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着丝质睡袍，周身氤氲着水汽和沐浴露的冷冽香气。那眼神，平静得像结了冰的湖面，扫过我时，带着一种洞悉一切的审视。
“知道了。” 声音清冷，没有多余的情绪，“需要我准备什么？”
“不用不用，”我连忙摆手，感觉手心有点冒汗，“就……表现正常点就行。别太……生疏。”
她没说话，只是微微颔首，表示收到，然后“咔哒”一声，门又关上了。干脆利落，毫不拖泥带水。留下我站在走廊里，对着紧闭的门板，感觉自己像个汇报完工作等待领导批示的小职员，心里空落落的，还有点莫名的憋屈。
2 冰山融化之谜
这种日子，我过了整整三年。原以为会一直这么“相敬如冰”到天荒地老，直到一个月前，我那高贵冷艳的顾太太，突然像被某个神秘组织掉包了。
