1 玫瑰幻影
初秋的傍晚，暮色给巨大的落地窗镀上一层柔和的金边。空气里弥漫着浓得化不开的玫瑰香气，成千上万朵厄瓜多尔红丝绒玫瑰，从玄关一直铺陈到客厅深处，如同燃烧的河流。每一片花瓣都舒展到极致，丝绒般的质地，在精心布置的暖光下流淌着近乎妖异的光泽。
顾承屿站在花海中央，纯黑的意大利手工西装勾勒出宽肩窄腰的凌厉线条。他手里还拈着一枝刚剪下的玫瑰，露珠在花瓣边缘摇摇欲坠。他看向我，深邃的眼眸映着跳跃的烛火，专注得令人心悸。
“晚晚，三周年快乐。”
他的声音低沉醇厚，像大提琴的弦音拂过心尖。
我穿着他送的真丝睡裙，赤足踩在柔软的地毯上，一步步走向他。裙摆拂过娇嫩的花瓣，发出细微的沙沙声。他伸手，修长的手指带着薄茧，无比温柔地抬起我的下巴，目光沉甸甸地落在我脸上，最终凝固在我的眼睛上。
“真美。”
他近乎叹息，拇指的指腹极其轻柔地拂过我的下眼睑，带来一阵细微的战栗，
“尤其是这样低垂着眼的时候……”他俯身，温热的呼吸拂过我的耳廓，带着玫瑰的馥郁和他身上清冽的雪松气息，
“像有蝴蝶，停在这里，轻轻扇动着翅膀。”
心像是被浸在温热的蜜糖里，柔软得不可思议。这三年，顾承屿给了我一个妻子所能想象的一切极致宠爱。物质堆砌到奢华，情感细腻到无微不至。他是商场上令人闻风丧胆的顾氏掌舵人，却会在深夜应酬归来时，记得给我带一小块街角甜品店的提拉米苏；他会因为我一句无心的“喜欢”，拍下天价的珠宝；他更会像此刻，用这种近乎膜拜的眼神，凝视我的眼睛，一遍遍告诉我，它们是多么独一无二。
我依偎进他怀里，脸颊贴着他温热的胸膛，听着那沉稳有力的心跳。鼻尖萦绕的全是他的气息和玫瑰的芬芳。这一刻的幸福，真实得让我眼眶微微发热。只是，心底深处那丝若有似无的、无法捕捉的疑惑，如同水底潜藏的暗流，在这样浓情蜜意的时刻，又悄然滑过——他看我的眼神，深情专注得近乎偏执，却总像是透过我，在看别的什么。
“在想什么？”他察觉到我瞬间的失神，收紧了手臂。
“没什么，”我仰起脸，绽开一个依恋的笑容，“只是觉得，有你在身边，真好。”我将那丝不安强行压下，沉溺于此刻的温柔。
他低笑，吻落在我的额头，带着珍视。“我也是。”
2 阁楼秘密
几天后，顾承屿出差去了欧洲。巨大的别墅空旷得能听见自己的心跳回声。窗外秋雨缠绵，空气里还残留着那日玫瑰的余香，此刻却显得有些沉闷。我百无聊赖，想起顶楼那间废弃的小阁楼。自从嫁进来，那里就被顾承屿列为“杂物间”，从未开启。
一种莫名的冲动驱使着我。我从陈姨那里要来了钥匙，陈姨眼神有些闪烁，欲言又止，最终还是递给了我，只低声嘱咐了一句：“太太，里面灰大，小心些。”
阁楼的门轴发出沉闷喑哑的呻吟，一股混合着灰尘和旧木头的气味扑面而来。光线昏暗，只有一扇窄小的天窗透进微弱的光。里面堆满了蒙尘的旧家具和盖着白布的箱子。
