娱乐圈的顶流之争，绕不开顾晏辞和苏明焰这两个名字。
顾晏辞，出身顶级豪门顾家，是含着金汤匙出生的天之骄子。可这份光鲜下，是父母联姻的冰冷，是偌大豪宅里常年的寂静。
他自小孤僻，沉默像一层坚硬的壳，将所有情绪都锁在眼底深处。圈内人说他高冷寡言，是活在云端的月亮，只可远观。
而苏明焰，则像夏日烈阳，永远带着爽朗的笑。父母开着家烟火气十足的小饭馆，日子不算大富大贵，却处处是暖意。
他凭着一张俊朗的脸和骨子里的鲜活，16岁被星探发掘，一路从青涩少年演到国民影帝，身上总带着人间烟火的温度。
他们是行业标杆，是媒体追逐的焦点，更是彼此粉丝眼中“一生之敌”。
红毯上狭路相逢，眼神交汇时带着无形的锋芒；颁奖礼上同台领奖，客套的微笑里藏着暗自较劲的张力。
粉丝们为了“谁的实绩更胜一筹” “谁的路人缘更好”吵得不可开交，连两人合作过的品牌方都要小心翼翼平衡资源，生怕触了哪方的逆鳞。
却没人知道，这场持续了接近20年的“竞争”，从一开始就藏着不对等的心事。
1.
在顾晏辞的记忆里，始终亮着一束光。
那年他八岁，名义上为他举办的生日宴上，宾客云集，衣香鬓影，父母忙着和商业伙伴周旋，没人记得他这个主角。
他被管家安排在角落的休息室，手里攥着块没拆封的进口巧克力，看着窗外的烟花，心里比寒冬还冷。
就在这时，休息室的门被轻轻推开，一个穿着洗得发白的小衬衫的男孩探进头来，眼睛亮得像星星：
“这里有人吗？我爸妈在忙，我来找个地方玩。”
是苏明焰。
那天他爸妈的小饭馆接了顾府的外烩生意，他跟着来凑热闹，转着转着就找到了这里。
他看出顾晏辞的落寞，没追问，只是从口袋里掏出颗大白兔奶糖，塞进他手里：“我叫苏明焰，你呢？”
顾晏辞抿着唇，小声报了名字。
“顾晏辞？真好听。”
苏明焰笑起来有两个浅浅的梨涡，“今天是你生日吗？我刚才听见阿姨们说了。”
不等顾晏辞回答，他就自顾自地拍手，用清亮的童声唱起了生日歌。
跑调的旋律，却像一道暖流，瞬间冲开了顾晏辞心里的冰壳。
那是他人生中第一次，有人只为他唱生日歌。
后来苏明焰被妈妈叫走，临走时挥着小手喊：“顾晏辞，下次再一起玩啊！”
顾晏辞攥着那颗融化了一半的奶糖，在原地站了很久。
他记住了那个名字，记住了那束猝不及防照进他孤寂世界里的光。
从那天起，“苏明焰”这三个字，就成了他心底最隐秘的坐标。
十八岁那年，顾晏辞不顾家族反对，毅然踏入演艺圈。
他知道苏明焰也在这里，他想站得更高，高到能被那束光再次看见。
十年蛰伏，二十八岁那年，他主演的文艺片横扫国际电影节，一夜爆火。
站在领奖台上，聚光灯下，他下意识地在人群里搜寻，却没看到那个熟悉的身影。
苏明焰的爆火，比顾宴辞早两年。
二十六岁，一部青春偶像剧让他成了国民初恋。也是从那时起，他开始频繁听到“顾晏辞”这个名字。
