本故事根据真实事件改编，由我第一视觉阐述。
2019年我刚满18岁，人生第一次有了想结婚、想跟一个人过一辈子的念头。
那个男人是网恋认识的，说起来有点荒唐，是在上一任男朋友建的群里加的好友。
现在想想，当初喜欢上他的理由简单得可笑——我是个声控，就听了两句他发的语音，心就像被什么东西轻轻撞了一下。
后来他追我，成本低得可怜，前后加起来也就几百块钱的礼物，我们就那么在一起了。
网恋了半年，他借着给我过生日的由头，第一次来到我的城市。那一个星期像做梦，我以为这就是爱情该有的样子。
变故发生在2020年，疫情突然爆发，见不了面的日子里，我们的感情开始出现裂缝。
等疫情稍缓，我没多想，收拾了行李就去了他的城市。那之后两年多，我几乎没回过家，总觉得只要两个人在一块儿，什么问题都能解决。
可现实不是这样的。
到了2022年上半年，我开始接触语音厅直播，那会儿和他的感情早就像被虫蛀空的木头，风一吹就晃。
所以精神出轨和别的男生接触是必然的，分开早就已经是既定的结果。
他把我所有的爱意一点点消耗干净了——我以前是那种十指不沾阳春水的大小姐，连碗都懒得洗，到最后却变成了围着他转的老妈子。
现在才明白，那根本不是爱，是他的PUA。
他总在贬低我，不管我做什么。
做个指甲，他说“我手不好看，做了也不好看”；烫个头发，他讲“我长得不好看，做了也不好看”；买件新衣服，他嗤笑“我身材不好，穿什么都不好看”；就连我自己花钱化个妆，他都能挑出一堆刺。我像被他按在水里，慢慢忘了自己原本的样子。
分手那晚，我像疯了一样跑出去，在街上漫无目的地走。
脑子里闪过无数的念头，又想到好多事，最后还是放不下我们一起养的那只猫，也突然觉得，为了他把自己搭进去，太不值得了。
他压根就不配，烂到骨子里了。
他走了之后，我一个人留在出租屋里。
他临走时说，只要我不搬走，房租我来付，他的东西先放在这儿；要是我想搬走，他就不管了。
两百块的房租是他最后也没留下的体面。
结果没过几天，他居然趁我不在，拿走了我的行李和行李箱，威胁我给他钱才肯还。
我报了警，最后也不了了之，像一拳打在棉花上，只剩无力。
五月底分的手，六月一号那天，我一个人去看了海。
海风吹得人发冷，潮水涨涨落落，好像把心里的一些东西也卷走了。
那天我好像真的过了一个儿童节，像是找回来了失去很久的什么东西。
原来一个小时的路程，六块钱的地铁就到了，那么多年没来过，纯属因为不爱啊。
一周后，我认识了杨晨。
那时候我以为，他是来救我命的。
刚开始我总爱跟杨晨讲起从前那段日子，那些被贬低、被消耗的细节。总之就是我好惨。
一开始他总是安静地听着，眼神里带着点我能读懂的心疼，会轻轻拍着我的背说“都过去了”。
我问过他好多次，到底为什么会和我在一起，我身上哪点最开始吸引了他。
