七月中旬，骄阳如火。
林战站在汉东梅泽一中校门外，身上的旧军装在烈日下有些发白，肩头那褪色的部队臂章，被风吹得微微扬起。
门口保安亭里，两名保安正在打扑克，一人叼着烟，一人翘着腿，懒洋洋地看着来人。
“哟，同志，你找谁？”
年长的保安抬起头，眼神在林战身上来回打量几遍，落在那身笔挺的军装上时，嘴角不易察觉地撇了撇。
“找高三一班的班主任。”林战语气平稳。
“找老师？”另一个年轻点的保安笑出声，“家长？你这穿得像要拉人去集合的。”
“我是林清清的哥哥。”林战没有解释军装的事，声音一如既往的低沉。
“找学生家长也不行直接进。”老保安咬着烟，“我们这规定，现在连菜鸟快递都不让进来送餐了。”
林战沉默，从背包里取出那份磨损严重的深棕色文件袋，翻出自己的退伍证。
那是正式退役军人的身份凭证，印章清晰，纸张边角早已卷翘。
老保安凑近一看，脸色顿时一变，吸了口气：“退伍的？”
“嗯。”
年轻保安也凑了过来，看清楚那印章后嘴角一抽，压低声音：“大哥，这不能挡。”
“退伍兵都是真练出来的，动真格一拳能打死俩，咱仨加起来都不一定能摁住。”
“是啊。”老保安压低声音，“而且这帮兵的脑子都一根筋，真急眼敢往死里拼，咱一个月三千块的工作，图啥啊？拦他进去了真出事了，学校也不会给咱兜底。”
“那……我就说登记好了呗？”
“说你汇报了，放他进去。”
年轻的保安点头，从小亭里拿出登记本和笔：“您稍等，我登记一下。”
“姓名？”
“林战。”
“找人？”
“林清清的班主任。”
“联系方式——算了，您这种情况我们直接记录，进去后靠右走第二栋楼就是教学楼。”
林战点点头，把退伍证收起，迈步进了校门。
保安望着他高大挺拔的背影，小声嘀咕：“这真是干过硬活儿的人啊……啧，这气场比我们校长还吓人。”
“是啊，真顶。”
汉东一中教学楼内，办公室安静。
此时正是午休时间，大多数老师在午睡，只有几个值班教师在办公室里百无聊赖地刷手机。
“林清清的班主任是哪位？”
林战在门口，语气直接。
一个中年男人正把西瓜皮塞进垃圾桶，听到声音抬头，眉头下意识一皱，随即恢复成笑脸：“我就是，您是她哥哥吧？来找我有什么事吗？”
“她的录取通知书没到，官网录取名单也没有她的名字。”
林战走进办公室，每一步都像压着雷。
班主任脸上的笑容顿时僵住了片刻，随即故作轻松地摆手：“啊，这事儿我知道，我也挺意外的。不过呢，清清可能是资料传错了？或者系统延迟？现在这事儿……不归我管。”
林战盯着他：“你是她班主任。”
“是是是……但录取那一块，咱们班主任只是协助，真正的流程要年级组、校办、还有招生办统一对接的。”他语速加快，话锋一转，开始踢皮球，“我们只能监督学生参加竞赛，至于最后录没录，谁录的，那就……”
“你是她的推荐人。”林战冷声打断。
班主任顿了顿。
“你参与了她的竞赛材料整合，签了名、盖了章，连申报表还是你手写的。”
“你在她所有的保送材料上，都是推荐人第一栏。”
“现在，她被系统除名，你一句‘不归你管’就完了？”
林战的声音渐渐压低，语气越发冷冽。
班主任额头上出汗了，嘴角抽了抽：“小兄弟……你也当过兵，我知道你们当兵的讲规矩，也讲程序。我们老师能管的，就是教书育人，这种档案调动、结果发布，是系统流程……”
“你在卸责。”
“不是不是——我真不是不管，是——是学校机制这样，流程太多，环节太杂，我、我这个班主任也被架在中间，你懂吧？”
“我不懂。”
林战猛地一拳砸在他的办公桌上！
“砰！”
茶杯飞起，水溅一地，几张试卷飘落地上。
整个办公室顿时一震，隔壁办公室的人都探头张望。
林战咬着牙，声音低沉：“你们知道你们在做什么吗？你们毁了一个未来军人的未来！”
“你知道她为了那个学校，拼了三年吗？”
“她高三没出过校园一步，三年竞赛从省赛一路打到国赛，你一句流程问题，她的名字就被擦掉了？”
“你们就这么看待一个拼命向上的孩子？”
“就因为她家里没权没势？一个普通农村学生，拼了命想跳出这个圈子，你们反而踩得更狠？”
班主任连连后退，脸色发白，嘴唇发抖。
“我、我不是不管，我只是没权限……这件事，要不……要不我带你去找校长吧？”
林战死死盯着他，眼中是无法平息的怒火。
“校长在哪？”
“他中午……应该还没走，应该、应该还在行政楼那边的办公室。”班主任连忙拿出手机，“我打电话通知他，你去找他，他是最高负责人……”
